* * * * * * Maye Primera

Fet Gédé

2011-11-05T17:26:00.005-04:30

Así se celebró la Fet Gédé --el día de todas las almas-- en el cementerio principal de Puerto Príncipe y en la casa de Max Beuvoir, el "papa del vudú", este 1 y 2 de noviembre. Durante esos días, los fieles llevan ofrendas de ron, tabaco y comida a las tumbas del Baron de Samedi y de su esposa, Madame Brigitte: guardianes del cementerio, dioses vudú de la muerte y el sexo.

El miedo a contarse

2011-09-06T09:25:00.003-04:30

(Una versión de este texto se publicó en el diario El País, el 6 de septiembre de 2011).

Un hombre de unos cincuenta años, que no da oportunidad de que se le pregunte su nombre, ha salido al portal: “Fuera de aquí. El Gobierno ya me ha jodido dos veces y no pienso darle más información para que me vuelva a joder”. Y pum: desaparece tras la puerta de su casa-quinta, del barrio clase alta de Prados del Este en Caracas. Al otro lado, Jesús, el chico que ha llamado a la puerta y que trabaja como empadronador del censo nacional que comenzó el jueves en Venezuela, marca en su base de datos la opción: esta familia “se negó a brindar información”. De las 15 casas que le correspondía censar durante el día, a Jesús solo han recibido en una. Tras la ola de expropiaciones de los últimos años y luego de la amarga experiencia con la “Lista de Tascón” (nombre popular que se le dio en 2003 a la base de datos de solicitantes de un referendo revocatorio contra Chávez, que fue usada luego para purgar la administración pública de opositores), hay un amplio sector de los venezolanos que cree que la información recabada en el censo podría usarse con fines de retaliación política. Por eso tienen miedo de responder.

“¿Más o menos como para qué necesita saber el Gobierno ‘cuántos cuartos utilizan las personas de este hogar para dormir’?”, se queja Rosa García, una señora de unos sesenta años que vive en una urbanización clase media del este de Caracas. Y se responde a sí misma: “Quieren saberlo para llenarte los cuartos vacíos de gente, como en Cuba, o para expropiarte la casa”. Así, hay otras tres preguntas del censo que, aunque se corresponden con los estándares internacionales para medir factores como el hacinamiento o el ingreso promedio de la población, son vistas con suspicacia bajo las circunstancias políticas actuales de Venezuela.

Organizaciones como el partido socialcristiano Copei creen que el hecho de que se le pregunte a los venezolanos su nombre y apellido, el nombre de la empresa para la cual trabaja y su ingreso mensual exacto, revela que la medición tiene un objetivo ideológico. Otros representantes de la oposición al Gobierno de Hugo Chávez, como el gobernador del Estado de Miranda, Henrique Capriles Radonski, han intentado cortarle el paso a las críticas siendo ellos mismos los primeros en ser censados.

El director del Instituto Nacional de Estadística, Elías Eljuri, ha hecho un llamamiento a la calma y ha dicho que ningún venezolano está obligado a responder lo que no quiera. A pesar de la resistencia de algunos, él confía en que el proceso tendrá éxito. “En cuatro días hemos censado más de 160 mil hogares y el rechazo que ha habido ha sido del 0,2 por ciento. Eso es totalmente normal dentro de cualquier investigación. En la medida en que la gente vea que las preguntas son las mismas de los censos anteriores y que la información que suministra queda encriptada, sentirá más confianza”, ha dicho Eljuri a El País.

Y a veces pasa. Durante la hora que duró la entrevista sobre las condiciones de vida de su familia de seis personas, Pedro Gutiérrez, de 54 años, estuvo esperando las preguntas que han sido calificadas de “polémicas”. Pero nunca llegaron. “La información que me han solicitado está correcta. Pero con la política que lleva este Gobierno a cualquiera le da miedo el censo. Yo, lo que no me convenga, no lo contesto”, ha dicho Gutiérrez.

Mientras la confianza de los venezolanos se construye, son los empadronadores los que llevan la peor parte. A Brienza, una chica de 25 años, sin empleo, graduada como técnico superior en informática, la echaron el viernes de una casa con un perro Pitbull. Y anotó en el dispositivo electrónico que utilizan para almacenar las encuesta: “Finalizó la entrevista por problemas de seguridad”. Su salario es de 10,75 bolívares fuertes (2,5 dólares) por cada encuesta realizada, ellos mismos costean los gastos de transporte y alimentación, y están obligados a hacer hasta tres intentos en los hogares donde no consigan a alguien que les responda.

El censo nacional se lleva a cabo en Venezuela cada diez años y de sus resultados depende, entre otras cosas, el reparto de dinero entre las regiones, el diseño de las políticas públicas y la conformación de los circuitos electorales. Un resultado confiable contribuiría a evitar, por ejemplo, lo que ocurrió en las elecciones parlamentarias de 2010: cuando la oposición, a pesar de contar con más votos nominales a su favor, obtuvo menos escaños en la conformación final de la Asamblea Nacional. Esta vez el proceso tendrá una duración de tres meses y culminará el 30 de noviembre próximo.

Los choros rubios

2011-04-26T00:46:00.002-04:30

Una valla en la avenida Juvenat de Puerto Príncipe, la capital de Haití... Una pequeña revancha publicitaria.

Un año en la vida Haití

2011-04-25T18:39:00.018-04:30

(Este texto fue publicado originalmente en la edición de marzo de 2011 de la revista Gatopardo)

Herosia jura, por Nuestra Señora de la Asunción, que Brunny, el menor sus cinco hijos, dejó de crecer el 12 de enero de 2010, a las 4:53 de la tarde, en el instante mismo en que Puerto Príncipe, la capital de Haití, tembló con un terremoto de 7 grados en la escala de Richter que mató a más de 300.000 personas.

-Tiene cuatro años y míralo, parece de tres. No ha crecido ni un centímetro desde el día del terremoto. El niño no crece porque aún tiene miedo.

Lo que Herosia fue a pedir a las imágenes de los santos aún tapiadas bajo las ruinas de la Catedral de Notre Dame de L’Assomption, durante la misa que se celebró el 12 de enero de 2011 en honor a las víctimas que se tragó el seísmo, es que salven a su hijo de las llamas del miedo. Para que crezca robusto, como ella. Para que consiga el trabajo que ni ella, a sus 34 años, ni el padre del niño han conseguido nunca. Para que, de grande, se largue de la sucia Rue de Sufill en el centro de Puerto Príncipe: el lugar donde estaba la casa de la familia y donde desde hace un año está la carpa con el logo de una agencia de cooperación en la que viven todos.

“Oh, señor / mi señor / ruego que tu amor esté con nosotros”.

Herosia encontró un espacio para rezar donde antes estaban las puertas de la catedral. Ni un escombro se ha movido desde que, hace un año exacto, el temblor la destrozó junto a la casa de un millón y medio de haitianos. Sus vitrales siguen en el piso junto a los hierros de las columnas, del techo, de los dinteles. Hay más sombra bajo los sombreros de las mujeres que dentro de la cáscara de lo que alguna vez fue un templo. Pero la Iglesia son sus fieles, dice la biblia, y si eso es verdad la Iglesia de Puerto Príncipe es esa masa compacta, vestida de domingo, que alza las palmas blancas de las manos negras, que suda y huele a incienso, que canta y grita y se aprieta y se balancea bajo el sol de las nueve, en el lugar donde solían estar las escalinatas y la plazoleta.

Con el resto de la ciudad pasa lo mismo: lo que la tierra no se tragó en enero, lo escupió a las calles y allí sigue. Las ventas de arroz robado a las misiones humanitarias. Las peluqueras y los barberos. Los especialistas en curar llantas ponchadas. Las mujeres que se agachan y orinan en la acera. La botella de whisky a 50 gourdes, que es poco más de un dólar. Las ofertas de ropa gringa de segunda mano. Y niños, muchos niños, que llenan la calzada de lunes a viernes con el uniforme de la escuela.

Atrapadas entre el hacinamiento de las calles, van las tap-tap: las pick up que se encargan del transporte público en Puerto Príncipe. Atrapados en sus cabinas viajan 30 haitianos, donde sólo deberían viajar 10. Van o regresan de ningún trabajo. El creole, la lengua haitiana, tiene una palabra para ese oficio duro que es no tener oficio: ‘degajé’. Viven del ‘degajé’ los hombres que escrutan en los escombros buscando metales, piezas eléctricas, cacharritos que luego puedan vender en las aceras. Viven del ‘degajé’ las mujeres que cocinan pollo y arroz con frijoles en cualquier esquina y venden el plato en cajitas de anime ‘para llevar’. ‘Degajé’ es buscarse la vida y, al final del día, siempre la consiguen.

-Aquí no todos hemos muerto. Hoy es el día de dar gloria a dios.

El dios de Marie Rose Senestile no quedó atrapado en las ruinas de la catedral pero el temblor atrapó y mató al marido de una de sus hijas dentro de la casa donde vivían todos, que ya no existe, en el barrio de Carrefour Fieulle. Dejó vivos a sus cuatro hijos sin padre, a otro yerno y a un cuñado que, ahora, viven con ella en el campamento de la Plaza Toussaint Loverture, en los Campos de Marte, frente a las ruinas del Palacio Nacional de Gobierno. Marie-Rose tiene 48 años y los hijos que el señor le dio: el mayor tiene 30 y el menor, 8. Ella es evangélica y predica la palabra de dios en letra de kompa, una mezcla de reggae, merengue y salsa elevada al cielo desde los parlantes de un camión que recorre el centro y llega al cementerio principal. Allí, entre las tumbas, Shiler Saint Eloy está por darle la última pincelada al mural que armó sobre la fosa común, donde está enterrada una mínima parte de las 300.ooo víctimas del terremoto: cincuenta camiones rebosantes de cadáveres. Los demás están en las fosas comunes de Saint Christophe de Titanyen, a una hora en auto desde Puerto Príncipe. Y hay más muertos, pero siguen tapiados entre las ruinas de sus casas y ninguna estadística ha sido capaz de contarlos. En el marco inferior deL boceto de Saint Eloy hay escombros, niños aplastados por bloques de concreto, llantas incendiadas, un ataúd. Sobre el ataúd, un hombre de traje y corbata cuenta un fajo de dólares. Sobre el hombre de traje se asoman 18 cabezas sin rostro.

-El del centro es René Preval (el Presidente de Haití) y los que están alrededor son los candidatos que buscan sustituirlo. A los que llegan o quieren llegar al Gobierno sólo les preocupa su interés personal.

Nicole Pierre se acerca para ver trabajar al artista. Se sienta en un bloque, sobre la enorme placa de cemento.

-Justo aquí debajo están mi Junette, mi Johanna, mi Edison, mi Marie Helenne.

Son su tía, sus primos, su cuñada, que murieron en el número 4 de la Rue Lamivalle del barrio Carrefour Feuille. Ella, de unos treinta años, cargó con los cuerpos para sepultarlos aquí, para que no quedaran perdidos en las fosas comunes Saint Christophe de Titanyen. Ahora al menos tiene una tumba donde dejar sus flores plásticas.

***

Haití ya era esto.

Era el epicentro de la pobreza occidental cuando el 12 de enero de 2010 la golpeó un terremoto de 38 segundos y 7° grados de intensidad en la escala de Richter. Más del 60% de los niños nacían anémicos, como sus madres anémicas. Y en los seis primeros meses de vida, miles de esos niños sufrían de una desnutrición tan crónica que restringió de por vida su capacidad de moverse y aprender.

Haití ya era esta tierra arrasada, seca, semi-desértica. Sus bosques ya habían sido talados y quemados para la prosperidad de los empresarios del carbón. Puerto Príncipe, desde hacía mucho, había dejado de oler a mar: ya era esta capital opaca, hedionda a aguas negras por las mañanas, a leña por las tardes y a plástico quemado por las noches. Congestionada por los buses escolares gringos de segunda mano, nublada por el polvo y la basura que arde.

Los haitianos ya creían en el vudú: la amalgama sincrética que usaron los esclavos africanos durante todo el siglo XIX para adorar a sus dioses disfrazándoles con el rostro de los santos cristianos. Ya las dictaduras de Francois Duvalier y su hijo Jean Claude se habían servido del vuduismo para dominar, para pretenderse hougans: sacerdotes capaces de conceder la gracia de la vida a los benditos o de castigar con la muerte a quienes merecieran su maldición. Las milicias duvalieristas –los leopardos, los tonton-macoutes—ya habían asesinado y torturado a miles de haitianos que se opusieron al régimen, no con el vudú sino con sus pistolas y machetes.

Haití también había fracasado en su intento por superar la ocupación norteamericana, que dominó el país entre 1915 y 1934, y por construir un sistema de gobierno democrático tras décadas de mandatarios militares. El primer presidente electo en votaciones libres y universales, el pastor salesiano Jean-Bertrand Aristide, había sido expulsado del país por un golpe de Estado que lo envió al exilio en Suráfrica en febrero de 2004. Porque Aristide, con su milicia de ‘chimerés’, también construyó para sí un gobierno violento y personalista.

Haití ya era toda esta tragedia que Dominic, a sus 45 años, sabe contar en cuatro idiomas: creole, francés, inglés, español. Una lengua por cada episodio fatal de 2010: el terremoto que arrasó en enero, los huracanes de agosto, la epidemia de cólera que comenzó en octubre y el caos político después de las fallidas elecciones presidenciales de noviembre. Es la única forma de sobrevivir en este trozo de isla que ya era así, dice: conocer muchas lenguas y trabajar para los extranjeros que vienen a ocupar, a mirar o a ayudar. Los días trágicos en Haití son todos, pero los que Dominic añora son los días del terremoto: cuando perdió su casa, a uno que otro familiar lejano y el pie derecho de su esposa. Los extraña porque nunca, como entonces, volteó el mundo a mirarlos con tanta atención.

***

Cuando Stefano Zannini llegó a Puerto Príncipe para hacerse cargo de la misión humanitaria de Médicos Sin Fronteras, en junio de 2009, había sólo tres ambulancias del gobierno en esta ciudad de 3 millones de habitantes. En aquella época, anterior al terremoto, el presupuesto nacional de Haití ya dependía en un 60 por ciento de las ayudas humanitarias de gobiernos y donantes extranjeros. Un tercio de la población, especialmente en zonas rurales, estaba obligada a caminar casi tres horas antes de llegar al ambulatorio médico más cercano. Una vez que llegaban, no encontraban doctores ni medicinas. Entonces, en enero de 2010, llegó el terremoto. Luego, en octubre, la epidemia de cólera que ya suma más de 3.900 víctimas. Pero por las calles de Puerto Príncipe siguen circulando tres ambulancias del gobierno para más de tres millones de habitantes.

-Lo único que ha cambiado desde que llegué es que ahora hay más actores internacionales- dice Zannini.

Desde el momento en que la tierra se abrió brotaron de todas partes las organizaciones de samaritanos. De evangélicos. De electricistas. De cienciólogos. De almas bien intencionadas que prometían curar a los heridos con sólo posar energía sobre sus cabezas. De abogados que tramitan adopciones de niños huérfanos, y de los que no lo son, por 12.000 dólares. Se dice que hay más de 12.000 organizaciones no gubernamentales trabajando en Haití después del terremoto. Pero ni el presidente René Préval sabe cuántas son en realidad o qué vinieron a hacer ni mucho menos cuándo se irán. Cientos de ellas habían llegado a la isla en la década de los ochenta, con el fin del duvalierismo, para hacer labor humanitaria y promover programas de desarrollo.

-¿Cuándo nos iremos? Es imposible predecirlo, depende del proceso de reconstrucción después del terremoto. Cuanto más rápido se haga, será más fácil para las ong dejar el país. ¿Pero cómo podemos pensar en irnos cuando la población es tan dependiente de las organizaciones internacionales?-- dice Zannini.

Los 9.900 millones de dólares que 60 países de todo el mundo prometieron invertir para reconstruir la isla en diez años llegan a Haití por cuentagotas. Los frena el papeleo de una burocracia lenta, de instituciones públicas desmanteladas por el mismo desastre que tratan de enfrentar. Alrededor del 60% de las oficinas de Gobierno, incluyendo el Palacio Presidencial, se vinieron abajo con el seísmo. Aunque antes tampoco servían para mucho. Servicios fundamentales como la salud y la seguridad están en manos de las organizaciones no gubernamentales desde hace veinte años y de la Misión de Naciones Unidas para la Estabilización de Haití (Minustah), que llegó con sus agencias y sus cascos azules en 2004, tras la caída del Gobierno de Jean-Bertrand Aristide.

Lo que saben Médicos Sin Fronteras y la Cruz Roja Internacional y las grandes ong que trabajan en Haití, es que pocos billetes de los 9.900 millones de dólares se han movido de las cuentas bancarias de los donantes, que dicen que sólo soltarán los fondos cuando en Haití se configure un escenario político más saludable, cuando llegue a la Presidencia un nuevo Gobierno que rinda cuentas.

-Esto es algo demasiado cínico, muy lejano a los compromisos que los países adoptaron en Nueva York. Los haitianos necesitan escuelas, hospitales, casas, mejores condiciones higiénicas, y las necesitan ahora. No pueden esperar a que venga un nuevo gobierno -- dice Zannini.

Por eso hoy, en Haití, todo está como estaba: las calles, las casas, los edificios derruídos. Porque el poco dinero que llega a través de las agencias de la ONU y de las ong se usa para la atención humanitaria y para la supervivencia: para pagar el agua, la comida y las medicinas de cerca del millón de personas que aún viven en los campamentos. No para mover escombros.

***

Choupette tenía 39 años y estaba loca. “Fou á lier” (loca de atar), decían sus familiares. Así tuvo dos hijas, Beatrice de 13 y Carinne de 16. El 21 de noviembre de 2010, cuando Rusford Saint Loui, de la Dirección Departamental Sanitaria de L’Ouest, fue a recoger el cadáver de Choupette, se las escuchaba llorar, al otro lado del muro. Ella estaba vestida con harapos, sobre una sábana, en una de las casas de la avenida Magloire Ambroise, en el centro de Puerto Príncipe, que había resistido al terremoto.

“Ella no murió de cólera”, decía Charles Dieusel, el padre de Choupette, mientras esperaba que los recogedores de cuerpos vinieran a buscarla para llevársela quién sabe dónde. Dieusel, vestido de guayabera verde manzana y zapatos negros impecables, explicaba a sus vecinos que su hija había muerto de una sobredosis de medicamentos: que había ido al hospital general, donde le aplicaron una inyección sospechosa, y que por la noche comenzó a tener un poco de diarrea. A eso de las tres de la madrugada, había dejado de respirar.

El cólera está asociado a la suciedad, a la falta de higiene. Es una bacteria que se aloja en aguas y en alimentos contaminados e infecta los intestinos humanos. En una de cada 20 personas la infección se vuelve enfermedad aguda: a ese uno se le entumecen las piernas y se deshidrata a fuerza de diarrea y vómitos. Y a nadie le gusta admitir que en casa hay problemas sanitarios. Ni siquiera a los damnificados que cada mañana se enjabonan, se frotan y se enjuagan en plena calle, para que todos vean cómo se mantiene limpio un cuerpo. Nadie quiere ser señalado de llevar la peste al vecindario, aunque el vecindario esté rodeado por la peste de las cloacas, de los chiringuitos de comida ambulante y de los puestos que ofertan frutas y moscas.

La mayoría de los 200.000 pacientes de cólera que se reportaron en Haití entre el 16 de octubre de 2010 y el 25 de enero de 2011 se enfermaron en los barrios marginales de Puerto Príncipe y no en los campamentos de víctimas del terremoto. Desde hace un año, los damnificados beben del agua potable que envía gratis el Gobierno y si se contagian de cólera es por la contaminación de la comida o la pestilencia de las letrinas. En cambio, el agua llega a los barrios pobres de la ciudad a bordo de “La Sirene de L’aeu” o de la “Victoria da Vida” o de “Mon Bel Auge”. Cada dueño es libre de ponerle a su camión cisterna el nombre que le plazca. Todos llenan sus tanques con agua de un pozo, a 200 metros de profundidad, que está entre un campamento de damnificados del terremoto, un riachuelo de aguas negras y toneladas de basura en medio del barrio de Cité Soleil: el más grande y peligroso de Puerto Príncipe, donde los cascos azules patrullan armados de fusiles, encaramados en tanques de guerra.

El primer caso de cólera del que se tuvo noticia se reportó en el hospital de Saint Marc, a un par de horas de distancia la capital. En pocos días, la bacteria se extendió por toda la Petite Riviere de L’Artibonite: donde corre un río ancho, del que beben todos los pueblos cercanos. Dicen que fueron los soldados nepaleses de Naciones Unidas los que contaminaron con mierda el río. Dicen que fue una empresa relacionada con la esposa de René Préval la que lanzó la mierda al río. Dicen que fueron unos brujos los que echaron unos polvos para provocar el cólera en el río. Como quiera que haya sido, sólo cuatro semanas después de la aparición del primer caso ya habían muerto 300 personas y otras 20.000 estaban contagiadas, ya no sólo en Saint Marc: también en Puerto Príncipe y en Gonaives, Cabo Haitiano y Port de Paix, al norte de la isla.

Rusford Saint Loui es el jefe del grupo de tres hombres que se encarga de recoger a los muertos de cólera de todo Puerto Príncipe: tres desempleados que el gobierno reclutó y entrenó en un semana.

-René Préval me llamó personalmente para decirme que me entregará las llaves de diez camiones como éstos para hacer la faena –decía en noviembre.

El 21 de ese mes, cuando fue a buscar el cadáver de Choupette, la promesa de Préval no se había cumplido y Rusford seguía recogiendo los cuerpos –unos 36 por día- en la tap-tap número 218 escoltada por un convoy de apoyo, una ambulancia que abre paso entre el tráfico, los peatones y las cabras, y una patrulla de la Policía Nacional de Haití, con cinco agentes armados de fusiles.

En los primeros días de trabajo, la caravana fue recibida a pedradas en el barrio de Martissans: la gente, enfurecida, creyó en el camión había llegado para traer cuerpos infectados al barrio y no para llevárselos. Por eso las autoridades sanitarias enviaron un mensaje a la población explicando que el camión no representaba ningún peligro, que le permitieran entrar. Por eso el jefe del departamento les advirtió a los recogedores de cuerpos antes de la partida: “Ya lo saben: si los agreden, no respondan. Pidan más apoyo de la policía”.

El cólera le robó los funerales a muchos. Todos son un bulto que viaja apilado en la cabina de la tap-tap. Un bulto plástico, bañado en agua clorada, que salta en cada bache de la carretera. Que suena como un golpe seco al caer en el fondo de las fosas comunes de Saint Christophe de Titanyen.

***

Joan tiene once años y es un pecador. Iba camino a casa al terminar la escuela, el 12 de enero de 2010, a las 4:53 de la tarde, cuando dios, enfurecido, derrumbó un muro de concreto sobre su pierna izquierda. Al día siguiente, le cortaron el colgajo que quedaba en el Hospital Fontana, él despierto. Al día siguiente, le enviaron a casa con la tibia expuesta y sin receta para el dolor. Los médicos de una de las 12.000 organizaciones no gubernamentales que operan en Haití encontraron a Joan entre las tiendas de campañas del barrio Cité Soleil, una semana después. Ya ni gritaba. Tenía el gesto hecho piedra. Cortaron de nuevo y moldearon, una cuarta por debajo de la rodilla, el muñón sobre el que Davor Krcelic construye el perdón de los pecados de Joan.

-En Haití existe la creencia de que si alguien pierde una pierna o un brazo ha sido como un castigo de Dios. Así todos puedan ver por la calle que allí va un pecador.

Dieciséis años atrás, Davor Krcelic ganaba buen dinero como fabricante de prótesis cuando la tercera guerra de los Balcanes llegó a Novisat, su pueblo, al norte de Serbia y en la frontera con Hungría. Entonces, huyó a República Dominicana. Entonces, llegó a Haití.

Sólo en esta clínica del bulevar Toussaint Loverture de Puerto Príncipe se practican seis o siete amputaciones al día. Con días peores que otros, ha sido así a lo largo del último año. Porque dios no sólo castiga con el terremoto: castiga con la gangrena y luego, en la mutilación. Para correr la voz de su advenimiento, Davor, el protesista, ofrece 50 gourdes (poco más de un dólar) a cada chico que encuentre a algún mutilado en la calle y lo traiga a su consulta.

***

El país que a René Preval le hubiese gustado legar brilla como una postal de Miami Beach. En ese país, los chicos pasean en Vespas y no en motos chinas que se deshacen en nubes negras de humo. Las familias viven en apartamentos de 50 metros cuadrados y no en tiendas de campaña-regalo-de-la-comunidad-internacional, donde sólo cabe un colchón en el que duermen seis. Los niños no son negros sino mulatos, sí van a la escuela, sí lucen saludables y no están condenados de por vida a las secuelas de la desnutrición. Pero en el país de miserias que administra Préval, las únicas luces que permanecen encendidas en el miércoles 12 de enero de 2011, a las 6:00 de la tarde, son las que alumbran sus proyectos de papel para la reconstrucción de Haití, dibujados en computador y colgados como carteles sobre una de las cercas que protege las ruinas del Palacio Nacional de Gobierno. El resto es oscuridad.

El mandato del presidente Préval termina legalmente el 7 de febrero de 2011, pero podría continuar en el poder un par de meses más. El habría querido dejarle este país a su yerno, el candidato a la Presidencia por el partido oficialista Inité, Jude Celestin, para seguir gobernando con él y a través de él. Y estuvo cerca. El Consejo Electoral Provisional de Haití declaró a Celestin como uno de los dos ganadores de la primera vuelta electoral que se realizó el 28 de noviembre de 2010. Pero hasta la Organización de Estados Americanos denunció el fraude e impugnó los resultados. De acuerdo a los escrutinios de la OEA, la profesora y ex primera dama, Mirlande Manigat, y el cantante de kompa, Michel Martelly, deben ser quienes se enfrenten en la segunda vuelta electoral que debería realizarse en marzo de 2011.

Lo que ocurrió el 28 de noviembre de 2010 ni siquiera merece llamarse “elección”, dice Susy Castor, historiadora y directora del Centro de Investigación y Formación Económica y Social por el Desarrollo de Haití. Fue un proceso lleno de fallas que debería ser anulado por la paz futura de Haití.

-En vista de la situación de Haití, cualquier autoridad que suba al poder sin legitimidad se convertirá en una fuente de conflicto y no en una solución. Ahora todo el mundo trata de tomar distancias, pero es evidente que la Minustah y la OEA tienen una fuerte responsabilidad en lo que pasó. El Gobierno haitiano no da un paso sin contar antes con su consentimiento.

El mundo ha prometido que cuando la crisis política al fin se resuelva, su dinero al fin llegará a los haitianos, pero de la cifra global de las donaciones falta deducir el costo de la intervención militar de cada uno de los países que envió tropas a Haití después del terremoto. También falta restar la deuda externa que varios de estos países aceptaron condonar después de las sucesivas tragedias. Sería algo así como lo que ocurrió en Afganistán y en Irak y en otras intervenciones post-emergencia que ha coordinado Naciones Unidas alrededor del mundo.

Muchos de los billetes que queden después de esta ecuación ya tienen de antemano nombre y apellido. En el caso del dinero donado por los Estados Unidos, la agencia USAID (United States Agency for Internacional Development, por sus siglas en inglés) decide en cuáles proyectos se invertirán sus aportes y cuáles deben ser las características de las empresas que se contraten para realizar los trabajos. Las compañías favoritas de las agencias de cooperación de cada país son las que pertenecen a sus connacionales.

Mientras tanto, Fritz Polidor se pasa la tarde del 12 de enero de 2011 mirando el futuro a través de los barrotes del Palacio Nacional. Es sargento retirado del ejército, tiene casa, y a los 53 años lleva el luto de un hijo adolescente muerto.

-No sé si todo eso que está en los carteles va a hacerse realidad. Lo que sé es que si depende de los gobernantes haitianos, nunca va a ocurrir. Todo ese trabajo sólo lo haría un gobierno extranjero.

Cuando lo dice, suena al fondo el cornetín de los guardias del palacio, que van arriando la bandera haitiana, izada a media asta durante el 12 de enero de 2011.

***

Puerto Príncipe es más cara después del terremoto. El precio de los alquileres ha aumentado hasta una tercera parte. Si Milton pagaba 80.000 gourdes (2.000 dólares americanos) por la renta de una casa de un cuarto, sala y cocina, ahora quieren cobrarle 120.000. Milton no tiene opción porque no hay demasiada oferta inmobiliaria para que los haitianos puedan elegir. En cambio, para los voluntarios de las ong hay residencias de todos los tamaños.

-Si ya era difícil para los haitianos conseguir una casa en Puerto Príncipe, ahora lo es más. Mucha gente de clase media ha preferido mudarse a un lugar más pequeño para alquilar sus casas a los voluntarios de las ong y cobrar una renta fija en dólares—dice Alain Gilles, vicerrector de asuntos académicos de la Universidad Quisqueya.

El desembarco de las ong, con sus viáticos en dólares, ha distorsionado aún más la economía de la isla, dependiente de las ayudas internacionales y de las remesas del extranjero. La inflación se ha disparado y ante la perspectiva de obtener comida y agua gratis, los desempleados de las clases más empobrecidas no hacen mayores esfuerzos por buscar un trabajo fijo.

Las pocas familias ricas de Haití lo son cada vez más. Su prosperidad depende de establecer contratos con el Gobierno y con las ong, para importar alimentos o coches, sobre todo. El sector bancario vive de los depósitos del Estado, que obtiene sus dólares de las ayudas internacionales, y de las remesas del extranjero. En cada esquina de Puerto Príncipe hay una oficina de Western Union o de Money Gram que también hace llegar a las familias ese dinero fresco.

Los restaurantes caros del barrio rico de Petion-Ville están a reventar cada noche. Sirven salmón en salsas de eneldo, filetes a la pimienta verde, bisque de frutos de mar, langostas grilladas, escargots al ajillo a precios de restaurantes neoyorquinos. Afuera, los valet-parkings cuidan las patrullas con el logo de Naciones Unidas y placas diplomáticas de los comensales.

Cada vez más policías de la ONU están interesados en aprender a bailar salsa para ir a mostrar sus pasos en las pistas de baile del Quartier Latin, del bar Jet-Set, del latin-dancing-club Almendra de Petion-Ville. Con los dólares que ha ganado en el último año, Daniel Fombrun –cincuentón, dueño de los apartamentos Tropical donde se alojan policías de al menos cinco países-- construyó una terraza en la que tres veces por semanas hay lecciones privadas de baile.

"Un, deux, trois...back...flip, flap", el indica en francés el maestro haitiano a sus discípulos turcos, franceses, croatas. Terminada la clase, se lavan el sudor con un baño, visten de nuevo el uniforme y la nueve milímetros y se despiden.

***

Haití, contra todo pronóstico, sigue creciendo. Durante el año siguiente al terremoto del 12 de enero de 2010, la tasa anual de embarazos se ha triplicado en la zona metropolitana de Puerto Príncipe, de acuerdo a las cifras del Fondo de Población de las Naciones Unidas (UNFPA, por sus siglas en inglés).

Las parturientas que no gritan en el Hospital Isaïe Jeanty de Puerto Príncipe, cantan. Cantan lo primero que se les viene a la garganta. Cantan plegarias a dios, cantan kompa. Cantan tumbadas en el suelo, por los pasillos de la maternidad. Cantan hasta merecer, a pocos minutos de traer otro hijo al mundo, una de las seis únicas camas que hay la sala de partos. Con el niño viene el silencio. Y si no hay complicaciones, al cabo de seis horas están de vuelta en la calle, buscando una tap-tap para volver a casa.

La maternidad está a reventar y ellas también. Hay mujeres en trabajo de parto, sentadas en la sala de espera, tratando de acompasar la respiración. Mujeres en los pasillos, echadas en el piso, secando con un trapo cuanto líquido les brota del cuerpo. Los corredores huelen a una mezcla de cebo, sangre, cloro y alcohol. En condiciones normales, una parturienta con cinco centímetros de dilatación estaría hospitalizada. En este hospital sin suficientes camas, se les acuesta cuando alcanzan los ocho centímetros de dilatación: cuando el niño está por nacer.

Desde noviembre de 2010 funciona en el patio de la maternidad un centro para el tratamiento del cólera que dirige Médicos Sin Fronteras. Ese fue el mes más crítico en esta área del hospital. El día 22, diez mujeres con cólera estaban recluidas, conectadas a bolsas de suero, desnudas, con espasmos, vomitando. Casi todas perdieron a sus bebés. Felipe Rojas López –chileno, de 27 años—es uno de los médicos que desde aquella fecha y hasta ahora las atiende.

-Las embarazadas llegaban acá en muy malas condiciones y ya con ese nivel de deshidratación, el feto era precario. La mayoría de los bebés morían en el útero y había que sacarlos—explica Rojas.

Cerca de dos tercios de estos embarazos son no deseados. Y en el 1% de los casos ha habido violencia sexual en el momento de la concepción, dice Igor Bosc, representante de la UNFPA en Haití. Hasta 2005, la violación intrafamiliar no era considerada delito en este país. Para algunos de los hombres haitianos que viven en los campamentos de refugiados aún no lo es. Solo en los primeros 150 días siguientes al terremoto, la Comisión de Mujeres Víctimas por las Víctimas (Kofaviv, en sus siglas en francés) registró más de 250 casos de violación, la mayor parte de niñas.

Las pacientes del hospital Isaïe Jeanty se registran con las direcciones que ya no existen, las de sus casas que se desplomaron durante el terremoto. Muchas lo hacen porque les avergüenza decir que viven hacinadas en una tienda de campaña. Otras, porque de antemano han tenido la intención de abandonar a sus hijos en la maternidad.

En enero pasado había cinco chicos abandonados en la maternidad, esperando a ser recogidos por la Dirección de Bienestar Social. Como Mivier Normil, que pesó 1,6 kilos al nacer, el 7 de enero a las 6:33 de la mañana, y era demasiado flaco, demasiado débil como para que Ilania Normil –su madre de 24 años-- se lo llevara a casa. Que lo buscaba después, dijo ella. Dejó un número de teléfono en el que una máquina dice “esta línea está fuera de servicio” cada vez que las enfermeras llaman.

El nuevo balcón de Duvalier

2011-01-21T23:28:00.006-04:30

Jean-Claude Duvalier cambió el balcón de su hotel por el de esta residencia en la calle Montaigne Noir del barrio rico de Petionville en Puerto Príncipe. Desde las alturas, y como lo ha hecho desde su llegada, salió a saludar a los haitianos que, por 50 gourdes al día (poco más de un dólar), le aplauden y piden su regreso al gobierno. Minutos antes, Baby Doc habló a la prensa para pedir la reconciliación nacional y para expresar su "profunda tristeza" por quienes "dicen que fueron víctimas" de su dictadura.

Recuerdos de Papa Doc

2011-01-19T08:59:00.003-04:30

Así se veían los seguidores de la dinastía Duvalier que protestaban el martes contra el traslado de Jean-Claude Duvalier (Baby Doc) a la Fiscalía de Puerto Príncipe. El de la foto es el padre del Baby, Francois Duvalier (Papa Doc): dictador de Haití entre 1957 y 1971, quien al morir, y gracias a una Constitución hecha a su medida, dejó la Presidencia de la República en manos de Jean-Claude, su hijo de 19 años.

¿El traje favorito de Baby Doc?

2011-01-18T19:40:00.005-04:30

Jean-Claude Duvalier, el dictador haitiano conocido como Baby Doc, lleva su azul traje como un amuleto. Lo tenía puesto el domingo (foto 1), cuando llegó a Puerto Príncipe después de 25 años de ausencia, y también hoy (foto 2), cuando la policía fue a buscarlo para que rindiera declaración en la Fiscalía.

La caravana de Saint Loui

2010-12-03T22:03:00.010-04:30

(Una versión de este texto se publicó el 23 de noviembre de 2010 en el diario El País de Madrid bajo el título "El camión más temido de Haití")

El cólera les ha robado el rostro y los funerales a Choupette, a Delma, a Premis, a Jenifer, a Amila. Cada cual es ahora un bulto que viaja apilado en la cabina de un camión. Un bulto de plástico, bañado en cloro, que silba al deslizarse sobre la tierra roja recién cavada. Que suena como un golpe seco al caer en el fondo de la fosa común.
Es de noche y el día ha sido largo. Rusford empuja los cuerpos desde el interior de la cabina y Wilfred, con el mismo impulso, los arroja al vacío. Los más livianos vuelan. Los adultos le dan más trabajo. Así van cayendo uno, tres, 10 cadáveres. El sábado por la tarde han traído otros 36 que están allí, en la fosa de al lado. Todos han muerto en Puerto Príncipe durante los últimos cuatro días: en el barrio de Cité Soleil, en Martissant, en Carrefour. El último balance del Ministerio de Salud y Población dice que en la capital han sido 64 los decesos por causa de la epidemia de cólera, y que en total han muerto en todo el país 1.250 personas. Rusford Saint Loui y su equipo de la dirección sanitaria del departamento de L'Ouest son los únicos encargados de recoger a los sujetos de esas estadísticas por toda la ciudad, para dejarlos en las fosas de Titanyen, a una hora de Puerto Príncipe, por la carretera que conduce a Saint Marc.
El equipo de Rusford Saint Loui son otros tres hombres, que hace una semana fueron reclutados por el Gobierno y entrenados para la tarea. Querrían dedicarse otra cosa, pero ninguno había logrado conseguir empleo antes. Ellos solos no pueden con tanto trabajo. Por eso su caravana es también como la muerte: no se sabe cuándo llegará a por cada víctima. A veces lo hace 12 horas después del fallecimiento, a veces dos días más tarde.

"René Préval [el presidente de Haití] me ha llamado personalmente, y me ha dicho que va a entregarme las llaves de 10 camiones más como estos para hacer la faena", dice Saint Loui, mientras abre los brazos para recibir un baño de agua clorada sobre el impermeable amarillo que lo cubre, luego de descargar los cuerpos. Hasta que la promesa de Préval se cumpla, Saint Loui tendrá que seguir acoplando los cuerpos en la tap-tap número 218, la que cubre la ruta Petionville-Centro: una de esas furgonetas coloridas que sirven de transporte público en Puerto Príncipe.

Esta vez la tap-tap viaja acompañada de un convoy de apoyo: una ambulancia, que abre paso entre el tráfico, los peatones y las cabras, y una patrulla de la Policía Nacional de Haití, con cinco agentes armados con fusiles. El sábado la caravana fue recibida a pedradas en Martissant: la gente, enfurecida, no quería cuerpos infectados en su barrio. Por eso las autoridades enviaron un mensaje a la población explicando que el camión no representaba ningún peligro, que le permitieran entrar, que dejar los cadáveres más tiempo en sus casas podía resultar aún peor. Por eso el jefe del departamento les advirtió a los recogedores de cuerpos antes de la partida: "Ya lo saben: si los agreden, no respondan. Pidan más apoyo de la policía".

El equipo de Saint Loui mientras recogía el cuerpo de Choupette

El primer cuerpo se llamaba Choupette. Tenía 39 años y estaba loca: folle à lier (loca de atar), según su familia. Tuvo dos hijas, una de 13 y otra de 16, a quienes se les oía llorar en la casa de al lado. "Ella no murió de cólera", dice su padre, Charles Dieusel, que esperaba a los recogedores de cuerpos en la puerta de casa, impecable, impasible, con su ropa de ir a misa los domingos, que es la misma con la que se asiste a los funerales. Choupette había ido la mañana anterior al hospital, allí recibió una inyección y, por la noche, comenzó a tener un poco de diarrea. "Ha muerto por una sobredosis", es la explicación que sus familiares les dan a los vecinos.
"Ellos no han muerto de cólera", es lo mismo que ha gritado un hombre a las puertas de un centro de tratamiento en la comuna de Carrefour, donde la caravana de Saint Loui recogió otros nueve cadáveres. El cólera está asociado a la falta de higiene, a la suciedad. Y ninguna familia, ni las que viven en los campamentos levantados tras el terremoto de enero, parece dispuesta a admitir que en casa hay problemas sanitarios. Nadie quiere ser señalado por haber llevado la peste al vecindario, aunque esté a la vista que la peste -en forma de aguas contaminadas, de letrinas malolientes- rodea al barrio entero.
"No quería que esto pasara, pero pasó", dice resignado el padre de Choupette, al despedir la caravana que se llevaba el cuerpo de su hija quién sabe adónde. El regreso de un mal que no habían padecido los haitianos en casi un siglo no es cosa de los hombres como él, sino cosa de Dios. "Dios nos envió el terremoto, nos envió las inundaciones, envió el cólera. Veamos qué será lo que nos enviará después", dijo el párroco que ofició la misa de domingo en las ruinas de la iglesia de Sacre Coeur de Turgau. Y los fieles, al oírlo, comenzaron a orar.

Las tumbas de Puerto Príncipe

2010-12-03T21:05:00.008-04:30

(Una versión de este texto se publicó el 22 de noviembre de 2010 en el diario El País de Madrid)

Para quedarse en el Cementerio Principal de Puerto Príncipe o pasar un rato en la Funeraria Capilla “Marcellus” –que ofrece “servicio de morgue 24 horas”— es indispensable estar bien muerto. A los que mueren por causa del cólera no se les permite entrar. Porque ellos, dicen los funerarios, los sepultureros y los vecinos del barrio, llevan aún consigo un pedazo de “vida”.
El cuerpo de una víctima de cólera que no haya sido tratado adecuadamente puede transmitir la enfermedad hasta 15 días después de su fallecimiento. Y en este país, donde el Ministerio de Salud y Población ha mostrado ninguna probidad para ocuparse de los vivos, tampoco se le presta ninguna atención al destino final de los muertos.
Sólo en los centros de tratamiento del cólera de Médicos Sin Fronteras (MSF) lavan con agua clorada los cadáveres, los amortajan en bolsas plásticas, y dan un margen de 24 horas para que sus familiares decidan si desean reclamarlo o no. A las familias que los llevan consigo, les entregan guantes, algodón y cloro para prevenir una nueva infección. “Una vez que se trata de esta forma al cadáver se puede llevar sin ningún riesgo al cementerio”, dice Stefano Zannini, jefe de la misión de MSF. Pero no es lo que suele ocurrir en las morgues de Puerto Príncipe y los vecinos de las calles Allert y Fleury Bathear, que rodean el cementerio, lo saben bien.

Auguste Alexandrix, inspector del cementerio de Puerto Príncipe desde hace 12 años

“La gente no quiere a esos muertos aquí porque puede ser malo para ellos, sobre todo cuando llegue la temporada de lluvias”, explica Auguste Alexandrix, quien durante los últimos 12 años ha sido el inspector del camposanto. Entre el portal principal del cementerio y las primeras tumbas corre el río Bois de Chéne, que nace en la Montagne Noir de Petionville y desemboca en el océano. Cada vez que llueve, el río inunda el barrio con su carga de aguas negras, huesos humanos, basura, escombros y restos de ataúdes. Eso es lo que la comunidad teme: que las lluvias rieguen sus casas con las bacterias que tanto se han esforzado por mantener fuera.

Tirados por el suelo del cementerio hay tibias, vértebras sueltas, fémures, como si las tumbas hubiesen hecho erupción, como si la tierra hubiese escupido todo lo que durante años le han hecho tragar. En algunos panteones asoman las urnas, trozos de ropa del difunto. “Ha sido culpa del terremoto, que no perdonó ni a los más ricos”, dice Alexandrix, y señala el mausoleo de la familia Codasco, el más grande y orlado del cementerio y el primero en venirse abajo. El sismo, en cambio, no ha hecho daño a la cripta de Francois Duvalier: el dictador que impuso el terror en Haití entre 1957 y 1971, y que se atribuía a sí mismo los poderes de un “hougan”, de un sacerdote vudú. Fue el pueblo de Puerto Príncipe el que demolió a martillazos la tumba. Ocurrió el 7 de febrero de 1986, cuando cayó el régimen que heredó su hijo, Jean-Claude Duvalier: el dictador más joven que conozca la historia moderna, adicto a las joyas y a los trajes, y recordado por todos como el terrible “Baby Doc”.

Los haitianos van al cementerio principal a pedirle los espíritus del Baron y de su esposa, madame Brigitte, (los primeros cuerpos que fueron enterrados allí) que espanten la desgracia, a cambio de sopa, ron y tabaco. Que se lleve el cólera, las balas y los desastres y les devuelva el don de la muerte natural. La alcaldía de Puerto Príncipe concede a medias el milagro: todas las mañanas envía un camión a recorrer los barrios, a tocar de puertas de casa en casa, para recoger a los que han muerto en su cama o en cualquier parte. La gente recibe su paso a pedradas, porque también temen que en un descuido quieran a enterrar alguno allí mismo. Si el camión logra completar el camino, su destino final es Titanyen: un campo de fosas comunes, adonde también fueron llevadas las víctimas del terremoto que no encontraron lugar en el cementerio.
Sí han logrado cruzar el portal los amantes, que han dejado de recuerdo envoltorios de condones de los que reparte Naciones Unidas. Pudo también N’zou Naya Belange, el candidato a diputado para las próximas elecciones que forró con su fotos los mausoleos de la calle central. A los vivos sólo se les pide una cosa: “Sou viens toi que tu es poussiere” (“Recuerda que eres polvo”). Es lo que se lee en el arco de entrada del camposanto de esta ciudad hecha polvo.

Estamos todos bien

2010-12-03T19:22:00.004-04:30

Es viernes y Louasguste ha estado vomitando desde el lunes. Tiene tres hijos, un marido, y ella es la única de la familia que ha contraído cólera. Desde el terremoto del 12 de enero todos viven bajo una carpa del campamento de refugiados de Isole. Porque su casa de la Rue Volcy de Puerto Príncipe desapareció. También desapareció la casa de su mamá, pero esa desaparición fue peor: porque la casa de su mamá se tragó en el acto a dos de sus sobrinos. Eso contó ella. Al final de la charla pregunto si no le molesta que le haga una foto. Dice que no. Mira fijo a la cámara. Luego del último disparo pide ver el resultado. Y mientras se observa a sí misma, sonríe y comenta: "Quedé muy bien, ¿verdad?". "Perfecta, Louasguste", le respondo.

El desastre, el hambre y el cólera

2010-12-03T17:02:00.006-04:30

(Una versión de este texto fue publicada el 21 de noviembre de 2010 en el diario El País de Madrid).

Berotti Souvni tiene la certeza de que la mayor de sus hijas -Luisenne Christ Love, que ahora, tendida sobre sus piernas, a ratos llora y a ratos vomita- no ha contraído el cólera a través de la comida. La niña comenzó a padecer los síntomas el lunes y desde el sábado anterior, ni ella ni nadie de la familia habían probado alimento. "No teníamos dinero para comprar algo de comer", dice la madre.
Berotti no tiene trabajo. Su marido tampoco. Entre los dos tienen dos niños, de cuatro y dos años. Perdieron todo lo que tenían en el terremoto. Pero aún antes de la tragedia, “todo” no era demasiado o al menos suficiente. Berotti juntaba algo vendiendo botellas aceite, granos y pan en un puesto callejero; hasta que el negocio, como su casa, se vino abajo y se quedó sin dinero para comprar la comida de la venta y la de la propia despensa.
La familia vive ahora en un campamento para damnificados de la barriada de Cité Soleil, la más peligrosa de Puerto Príncipe: una explanada donde sólo crecen en abundancia el polvo y el cólera, y donde los cascos azules usan tanques de guerra y fusiles de asalto para patrullar. De una semana a otra, el cólera en esta zona se ha multiplicado por diez: el lunes 7 de noviembre había allí 21 enfermos y al lunes siguiente, 220. Entre una población de unos 200 mil habitantes, ya se han registrado 2 mil casos.

La propagación del cólera en Puerto Príncipe ha sido aún más vertiginosa de lo que fue hace poco más de un mes en el Departamento de Artibonite, la región donde estalló la epidemia. Al día de hoy se han reportado en la capital más de 4.200 casos y de las 76 muertes por cólera que ha habido en Haití durante esta semana, 61 han ocurrido en Puerto Príncipe. En total, desde el 16 de octubre pasado, ya han fallecido 1.186 haitianos y casi 20 mil están enfermos, según cifras oficiales.
El agua, fuente principal para la transmisión del cólera, llega a los campamentos de Cité Soleil en camiones enviados gratuitamente por el Gobierno o a bordo de La Sirene de L’aeu o de la Victoria da Vida o de Mon Bel Auge. Cada dueño es libre de ponerle a su camión cisterna el nombre que le plazca. Todos llenan sus tanques del agua que bombean de un pozo, a 200 metros de profundidad, que opera una compañía privada en el centro del barrio, entre un campo de fútbol, un campamento de damnificados del terremoto, un riachuelo de aguas negras y toneladas de basura.
Es el agua que ha tomado Luisenne –aún en los brazos de Berotti. La que tomó Louas, que de la deshidratación que le produjo la diarrea y el vómito ya no podía caminar. La que tomó Benoit. Ellos y la mayoría de los enfermos de Cité Soleil han buscado ayuda primero en el hospital público más cercano. Pero el Ministerio de Salud y Población de Haití, a cargo de estas instituciones, no tiene ni sabe cómo atenderles. Por esos todos han sido remitidos a los centros para el tratamiento del cólera instalados por Médicos sin Fronteras en un anexo del hospital de Choscal y un campamento que ellos mismos han construido en Sarthe, en pleno centro de Cité Soleil. Con sólo 2000 camas y 21 centros como éstos, MSF soporta el 80% de la capacidad de hospitalaria total de Haití.
“Me deja perplejo que, cinco después de que se presentara el primer caso, una organización como MSF siga asumiendo el 80% de la intervención, en un país considerado internacionalmente como la ‘república’ de las ONG”, dice Stefanno Zanini. “Llevamos semanas tratando de sensibilizar a las autoridades nacionales, y sobre todo a las organizaciones internacionales, para que alguien asuma el liderazgo de esta operación. Porque lo que estamos haciendo como MSF en día es tratar de apagar un incendio con un vaso de agua”.
Dinero no es lo que falta. Sólo la Misión de Naciones Unidas para la Estabilización de Haití (Minustah) maneja un presupuesto anual de 730 millones de dólares. Esto sin contar los fondos de las otras agencias de las Naciones Unidas como Unicef o el Fondo de Población de las Naciones Unidas (UNFPA), que comparten con los cascos azules de todo el mundo la base instalada junto al aeropuerto de Puerto Príncipe. Haití tiene sólo 10 millones de habitantes, que de a poco se van restando. La causa esta vez es la epidemia de cólera que, según las previsiones menos alentadoras, podría afectar a un 1% de la población. Y el kit sanitario que debería recibir cada uno para prevenir el cólera, con jabón y cloro, cuesta sólo 40 euros.
El Fondo para la Población de Naciones Unidas (UNFPA) ha escrito en sus informes que los centros de atención del cólera de Médicos Sin Fronteras son un ejemplo a seguir. Porque tienen un área de aislamiento para los enfermos graves que se mantiene impecable. Porque cuentan con un programa de reclutamiento de enfermeros haitianos. Porque los mismos voluntarios de MSF martillan, cortan, para construir las camas que se utilizan en estos hospitales. Pero, en cinco semanas de crisis, ninguna de las agencias de la ONU ni el Ministerio de Salud y Población de Haití han construido algo siquiera parecido.

No hay golpe pequeño

2010-04-26T13:27:00.003-04:30

(Este texto fue publicado originalmente en la primera edición de la revista Marcapasos, en marzo de 2007. En marzo de este año fue reeditado en la antología Se habla venezolano (Editorial Punto Cero) que reúne algunas de las crónicas publicadas en Marcapasos).

El pequeño Tyson tiene siete años, y ha recibido y repartido unos cuarenta y dos minutos de golpes a la mandíbula y al torso, en cuatro años de carrera boxística. Pesa veintitrés kilos que mueve con la rapidez de un zancudo cuando sube al cuadrilátero, hasta que su contendor logra cercarlo contra las cuerdas por unos segundos. Que no duele, dice él, para explicar, en su discurso de niño, que ni el gancho más contundente le ha hecho preferir el beisbol antes que el boxeo.
Subió por primera vez al cuadrilátero a los tres años, sólo para la foto. Llevaba unos guantes de diez onzas –rojos con negro– que formaban una sola pieza desde sus nudillos hasta el antebrazo y hacían contraste con su gesto blando y con sus pantaloncillos de muñequitos. Ahora, de siete, Francisco José Cuadrado –que tal es su nombre fuera del ring– tiene la pose del retador: sabe entornar la mirada, juntar las pupilas con las cejas y marcar un jab en el aire, mientras con el puño derecho se protege el rostro. La fiereza se aprende.
En lugar de fotos de bautizo, cumpleaños y actos escolares, su álbum personal es un desfile de superestrellas locales: aquí lo alza en brazos el presidente de la Asociación Mundial de Boxeo, Gilberto Mendoza; acá corretea al campeón mundial superpluma Edwin Valero en el gimnasio de Caricuao; en esta otra aparece con el primer campeón mundial de Venezuela, el “Morocho” Hernández; y ésta es de la última visita a Caracas de su padrino de cuerda, Jorge Zerpa. Sólo en unas pocas posa junto a su padre, José Cuadrado, que suele ser la voz detrás del lente que le pide: “Hijo, voltea… una sonrisita”, y que –click– lo inmortaliza al lado de los campeones. “En esta foto tenía ocho meses”, explica el papá, y aparece Francisco José con la mano derecha muy abierta y la izquierda cerrada en un puño. “Desde chiquitico está es pendiente de golpear”.
José Cuadrado no es de esos que avergüenzan a los hijos mostrándole a la visita sus primeros desnudos en la bañera. Cada imagen que saca de los álbumes guarda coherencia con su proyecto de vida: el suyo y el de Francisco. Las alinea sobre un mantel puesto en el piso y lee en ellas el futuro del menor de la familia, como si fuesen cartas del Tarot: “Pienso que a los quince años debe estar en la selección nacional y para 2016 tenemos pautado que vaya a las olimpíadas. No pasará de sesenta kilos. Ya en el 2020 puede optar al campeonato mundial”.
–¿Y si el niño no quiere? –le preguntan siempre.
–Él no va a abandonar el boxeo mientras tenga el apoyo mío. Y yo no quiero que sea sólo un campeón, sino un súper campeón.

2.
Tres de cada diez niños que asisten al gimnasio de boxeo Manuel Mota, en la calle Alí Primera de Los Teques, estado Miranda –donde entrena el pequeño Tyson–, desertan al llegar a la adolescencia. “Usted sabe: entran al liceo y empiezan a tener noviecitas, a salir por ahí”. Razón de hormonas, de feromonas. Esa es la explicación que le encuentra el entrenador Jesús García a este éxodo natural. Pero, a pesar de las estadísticas, ahora mismo se ejercitan alrededor de doscientos niños en el gimnasio, y sus edades oscilan entre los cinco y los diecisiete años. Allí les enseñan disciplina, a llamar de “usted”, a respetar a sus padres; los resguardan del ocio y los dejan lo suficientemente cansados como para que al llegar a casa piensen sólo en dormir y no en buscar pleitos. En ocho meses, dependiendo de las habilidades de cada uno, les advierten que llevan armas blancas en las manos.
El boxeo es el único deporte en Venezuela por cuya formación no hay que pagar nada: ni matrícula ni inscripción. Sería el colmo, dice García, que además de venir a recibir golpes se les fuera a cobrar algo. El atleta compra su equipo –guantes, caretas, vendas– y el Estado le provee lo demás: formación gratis y una beca que oscila entre los trescientos y los quinientos mil bolívares para los mayores de doce años que ganen medallas en los campeonatos nacionales. La regla general es que los que se inician en el Manuel Mota son muchachos de extracción popular: vienen de la carretera vieja de Tejerías, del sector La Lagunetica de Los Teques (donde vive el pequeño Tyson), del Barrio Miranda, de La Nacional, del José Gregorio Hernández, de La Matica, de Santa Eulalia, de Palo Alto, del barrio El Trigo; aunque en la última temporada comenzaron a llegar algunos de urbanizaciones de clase media, de San Antonio de los Altos, de Club de Campo y de Carrizal. Cuando hay más violencia en las calles que en el ring, hasta la madre consentidora prefiere que a su hijo le saquen el aire de un upper y no de un disparo. Eso explica por qué la mayoría de los atletas jóvenes, muy jóvenes, se inician en el deporte a instancias de sus padres.
Ya nada es como antes, cuando los muchachos que se aventuraban en el mundo del boxeo tenían que hacerlo a escondidas. Jesús García fue uno de esos niños, hace más de tres décadas.
Comenzó a boxear en Maturín, a los doce años. Vendía empanadas y periódicos, y con los puños sonaba al que se le ocurriera robarle la mercancía mientras se distraía en un juego de metras. Cuando sospechó que de los golpes podía hacer una carrera, empezó a guardar parte del dinero que sacaba de las ventas y le daba algo a la maestra para que lo dejara salir temprano de clases. Liberado de la escuela, se iba a entrenar al gimnasio del mercado municipal. Ahí lo recibió el boxeador José Castillo y como primer ejercicio le aplacó los calores de combate.
Pasaron seis meses antes de que su entrenador lo dejara subirse al cuadrilátero. Hasta que, por fin, llegó el día del debut. Y perdió. Y cuando llegó a su casa, con un ojo hinchado, recibió una paliza aún peor que la que le habían dado en la pelea.
Hoy Jesús García es uno de los pocos entrenadores de boxeo infantil que se han formado en cursos universitarios y en la vida para hacer todo lo que hace. Dice que el secreto del boxeo está allí, y señala un par de cauchos viejos que están tirados en el piso del gimnasio: está en pulir la habilidad de rebotar en los bordes de ese caucho, con un pie adelante y otro atrás, con la mirada al frente, con los puños en movimiento y sin perder el equilibrio. Con ese ejercicio los niños aprenden primero a sincronizar sus pies, su cadera, sus manos y su cabeza; luego, a no ser golpeados en el intento. Los demás trucos –bailar sobre el ring, identificar la voz del entrenador entre el griterío del público– se logran con oído musical. Eso también puede enseñarlo García, que de siete a doce es enfermero del hospital Victorino Santaella de Los Teques; de dos a ocho entrena a treinta y cuatro niños en el gimnasio Manuel Mota; y a partir de las ocho es solista del restaurante Tierra de Fuego, en la carretera Panamericana, o la voz cantante del mariachi Tierra del Sol. Los amigos se abstienen de gastarle bromas por sus múltiples oficios: García ha salvado a más de uno de intentos de atracos y tiene la sensibilidad suficiente para ponerle corazón a una ranchera; con él los mariachis se sienten bien representados.
Si pudiera elegir, García no aceptaría a muchachos menores de siete años en su club, porque está contraindicado médicamente y porque sabe que algunos ejercicios pueden afectar el desarrollo físico del atleta. Luego están las excepciones, que son esos niños de cinco o seis años a los que deja correr por el gimnasio, combatir frente al espejo, hacer sombra en el cuadrilátero y mirar de lejos las peras de boxeo. “¿Cómo hace uno? –dice García–. Los padres insisten en traerlos, y la Ley de Protección del Niño y del Adolescente prohíbe a los entrenadores cerrarle la puerta del gimnasio a un niño que desee hacer deporte”.
–¿Y qué pasa con Tyson, que entrena desde los tres años?
–Es un caso distinto. Él ya es un atleta.
Que es algo más que una excepción.

3.
Los boxeadores experimentan una atracción especial hacia el satén. Francisco Cuadrado no es distinto. Lleva puesta una bata de un amarillo claro brillante, con su nombre artístico cosido a la espalda en letras negras: “Mini Tyson”. El campeón gallo de los ochenta, Edgar Román, se encorva hacia su oído, le bate el dedo índice en la cara, da instrucciones y lanza ganchos al aire. Jesús García, su entrenador, le ajusta la malla del protector a la cabeza. José Cuadrado, el padre, se cuelga la toalla oficial de la esquina en el hombro. Y Zenaida González, la madre, sostiene una cámara fotográfica mientras espera el combate, pero no se acerca demasiado; esta vez no había tanto trabajo en la peluquería, por eso pudo venir.
Estamos en el año 2005 y el locutor anuncia la pelea: “El extraordinario peleador Tyson Cuadrado tiene apoyo…”, la barra grita, silba, hace porras; la reina de los Juegos Deportivos Comunales de Guacaipuro se espabila. “Pero le salió un tigrito al frente… va a estar compartiendo espectáculo con Eduardo Ávila, ‘El Tigrito’, de la cuerda de David Grimán. Sí, señor… ‘El Tigrito’ Eduardo Ávila promete una gran pelea con Tyson Cuadrado”.
El Tigrito tiene nueve años, aunque en su esquina le calculan menos edad; es largo, flaco, pero pesa más de treinta kilos. Su equipo, el de David Grimán, necesita acumular una victoria más para titularse campeón de Los Teques en boxeo infantil. Y Tyson, el contendor elegido para enfrentarlo, cumplió cinco años hace cuatro meses, y no pesa más de veinte kilos.
“Y ahí lo tienen…”. El público vuelve a aplaudir y de una carrera sube Francisco Cuadrado al ring. Corretea dos vueltas en torno a la réferi, saluda, agita los puños en el aire. Tiene todos los juguetes que necesita: botines nuevos, guantes azules con blanco que le combinan con el protector de la cabeza, y la drusa blanca y la franelilla negra –que también llevan su nombre– hacen contraste con la bata amarilla que se acaba de quitar.
Tyson tiene más de seis uniformes en uso y una maleta llena de ropa nueva –shorts, monos, pantalones para el colegio, de tallas diez y doce– que el papá le manda a hacer con años de antelación.
Ahora sube El Tigrito. Lleva una drusa amarilla, franelilla verde militar, protector rojo y los mismos zapatos negros de la escuela. Deja colgar los brazos a cada lado de su cuerpo, por el peso de los guantes. Da dos pasos al frente, se inclina tres veces a modo de saludo y vuelve a su esquina.
Suena la campana. Y el gimnasio comienza a convertirse en una plaza de toros.
Gritos, silbidos. Pega Ávila un recto de derecha a la cara. Tyson retrocede. Ávila avanza, hace giros, presume con la derecha antes de soltar otro recto. Tyson se defiende con un jab y alcanza la cabeza de su contrincante, que está más arriba de su hombro, pero recibe un cro de derecha. Ambos niños se abrazan en un clinch. Ávila lo arropa en tamaño y pega uno, dos, tres uppers. Tyson le llega un recto a la mandíbula antes de que la réferi los separe. Sigue el combate. Otro clinch: Ávila sujeta a Tyson con la izquierda y conecta uno, dos, tres uppers, lo lleva a las cuerdas.
Las niñas gritan, los hombres silban, los niños sudan, la réferi sólo mira.
Tyson se escapa por la izquierda, responde con dos ganchos. Los separan. Sigue el combate. Ávila vuelve a llevar a Tyson a las cuerdas, dando brazadas de molino. Clinch, danzan un par de segundos mientras se conectan golpes a las costillas y se bambolean como en cámara lenta. La réferi recibe un guantazo al pecho cuando trata de separarlos.
Tyson da tres golpes más antes de que acabe el primer round de un minuto. Regresa saltando a su esquina. Se deja caer en el banco. Escucha las instrucciones de García, que le llena de agua la boca. El embudo está demasiado alto para su estatura, escupe al piso, jadea. Y se acaban los treinta de segundos de descanso.
Suena la campana.
Avanzan uno contra el otro, en guardia, no atinan los primeros golpes pero mueven los brazos como aspas de ventilador hasta encontrar el rostro del contrincante. Clinch. Ávila trata de derribar a Tyson hacia la izquierda dejando caer todo su peso sobre él. La réferi los separa y clinch: Ávila lo intenta de nuevo. Tyson atina por los menos un golpe antes de soltarse cada vez.
Suena la campana.
José Cuadrado choca el guante de su hijo. “¡Así es! ¡Así es!”.
Suena la campana.
Se marcan uno a otro antes de intercambiar jabs, rectos, trastabillar. Tyson pega un par de cros de derecha, pero Ávila vuelve a colgarse de su cuello para derribarlo. Gritos. Cuadrado da palmas sobre la lona de la esquina de Tyson. La réferi los separa. Tyson dribla sobre sus pies, Ávila da pasos largos y mantiene las piernas abiertas. Se juntan, intercambian guantazos a la cara hasta que termina el tercer round de un minuto, el último cuando se pelea en categorías infantiles.
“Yo vi ganar al mío”. José Cuadrado ha repasado una y otra vez este video, que termina con la decisión de los jueces de otorgarle una medalla de oro a Ávila y el triunfo a su cuerda de boxeadores. “Para ser honesto, esa pelea estaba montada para que el muchacho Ávila ganara por nocaut”. Cuadrado está convencido y por eso no le dirigió la palabra a Grimán en los cuatro meses siguientes.
Sabe que por lo menos hasta los diez años, cuando Tyson podrá optar a la categoría pre junior de treinta y dos kilos, su hijo está obligado a competir con atletas que lo superan en peso, tamaño y edad, si quiere subir al cuadrilátero para hacer algo más que boxeo de sombra. “Teníamos que seguir avanzando”. Y sabe que en este deporte los entrenadores suelen cazar “rellenos de cartelera” que ayuden a sus muchachos a ascender en la escala de combates ganados. “¿Pero hacerle un montaje a un niño de cinco años?”. Eso ya era demasiado.

4.
En 1997, la Academia Americana de Pediatría publicó una muy breve declaración para oponerse a la práctica del boxeo infantil. Léase, era breve: “La AAP se opone al boxeo infantil debido a que puede generar importantes lesiones cerebrales y oculares”. Y ya. La Asociación Médica Australiana también dijo lo suyo cuando la isla-continente convocó a su primer campeonato de boxeo infantil para niños de entre once y catorce años: en una campaña televisiva comparaba los perjuicios que podía sufrir el cerebro con las magulladuras que sufre un flan cuando se le sacude dentro de una caja. El debate terminó cuando la ministra australiana de Deportes para la época, Jackie Kelly, respondió a sus críticos que, aunque se prohibiera el boxeo infantil, los niños seguirían boxeando en los gimnasios; más razonable –dijo– era aumentar las medidas de protección al deportista que condenarlo a la clandestinidad.
En el Manuel Mota nadie ha escuchado nombrar a Jackie Kelly, pero los entrenadores coinciden con ella en que, ya que no pueden evitar que los niños boxeen, es mejor extremar las protecciones. En Venezuela, el boxeo infantil se comenzó a practicar con más fuerza a partir de la década de los noventa: cuando el boxeador Mike Tyson se mostraba como el gran ídolo y posible sucesor de Muhammad Alí, y cuando las instituciones boxísticas venezolanas comenzaron a masificar el deporte y a cazar talentos, conscientes de que el boxeo es la disciplina que ha traído más medallas olímpicas al país: dos de plata y la única de oro hasta el sol de hoy. Sin embargo, los reglamentos del Instituto Nacional del Deporte y de la Federación Venezolana de Boxeo siguen regulando expresamente esa actividad en sólo seis categorías, que van desde la pre junior B (para niños de doce a trece años no cumplidos o con un máximo de treinta y dos kilos de peso) hasta la juvenil (que practican jóvenes de entre dieciséis y diecisiete años no cumplidos, o con pesos de cuarenta y seis a cuarenta y ocho kilos). En consecuencia, las peleas que se desarrollan fuera de esos límites de peso y edad son responsabilidad de los entrenadores y de los padres de los atletas; de hecho, no existe un registro confiable del número total de niños que boxean, ni de los gimnasios a los que asisten. Para prevenir sanciones, quienes planifican este tipo de encuentros en el marco de campeonatos, suelen llamarlos “exhibiciones de combate”. La regla general es que éstas tengan una duración de tres asaltos, de un minuto cada uno, interrumpidos por treinta segundos de descanso. El uso también estableció que, al final de la pelea, el jurado no declara a un ganador, sino que el réferi alza la mano de ambos niños para evitar que alguno sufra ese politraumatismo mayor que es la derrota. A los dos les dan medallas, y el público ya sabe que el que mejor peleó fue el que se llevó la de oro.

En rigor, el pequeño Tyson no ha perdido ninguna de sus catorce demostraciones, porque siempre se ha llevado al menos una presea de plata a la casa. Pero sí ha recibido más golpes que sus contrincantes, por razones insalvables: dada su propia y ya larga trayectoria, ha tenido siempre que hacer el papel de David frente a Goliath. La técnica, que es cierto que la tiene, no lo ha salvado de la fuerza de niños que le doblan la edad.
Esos mismos niños, sin embargo, ven en él un modelo. Esa seguridad en el cuadrilátero, ese entrenamiento, ese plan, su padrino, todo lo que tiene. Los hermanos Wilfredo y William Oropeza, de nueve y once años –sus vecinos en Los Teques–, lo admiran como si fuera Rocky Balboa. Tez blanca, tan delgados que los guantes nunca parecen calzar bien en sus manos, al lado del pequeño Tyson lucen hasta imponentes. Pero, aunque llegan siempre al gimnasio antes que la familia Cuadrado, sólo se mueven cuando su ahora vecino y futuro campeón se ha cambiado y empieza a calentar alrededor del ring. Le siguen el trote. “Ellos comenzaron a entrenar hace unos meses. Se metieron al gimnasio porque me vieron a mí pelear”, se jacta Francisco.

5.
Jorge Zerpa, entrenador del campeón Edwin Valero en Japón, dice confiado que en Venezuela están los mejores entrenadores de boxeo del mundo. Sin embargo, tiene sus dudas respecto a que todos conozcan de los perjuicios que puede generar el entrenamiento en niños.
“Muchos entrenadores desconocen que los niños menores de doce años no pueden pegarle a los sacos, porque sus huesos no están formados, son cartílagos, y llega un momento en que sus músculos se atrofian. Cuando un entrenador sube a un niño a pelear, ese niño debe haber cubierto todas las etapas de prelación para un combate. Y todos los atletas, para aguantar, deben tener su ficha médica en regla”.
Pero la ficha médica que se requiere en el país para practicar el boxeo en categorías infantiles es la misma que se exige en cualquier disciplina, y se otorga a atletas de cualquier edad. Para obtenerla, el niño debe someterse a una hematología completa, a una tomografía y a un examen cardiológico. Si todos estos exámenes están al día, no hay otra limitante para competir que tener las extremidades completas, estar en capacidad de ver y oír, y no presentar retardo mental.

6.
Jorge Zerpa y José Cuadrado son compadres por partida doble. El entrenador bautizó a Francisco Cuadrado con su nombre en una iglesia católica, y con el mote de “Mini Tyson” o “Pequeño Tyson” en el ring. Se le ocurrió, supone, porque Mike Tyson era el boxeador preferido del niño.
La rutina de entrenamiento de Francisco comenzó en la cuna con setecientos cincuenta movimientos para afinar reflejos y capacidad motora (su papá recuerda el número exacto). Cuando tenía año y medio de edad, Cuadrado le dijo a Zerpa: “Quiero que tú seas el entrenador de mi hijo”; y ya desde los tres lo llevaba una que otra noche a hacer “guanteletas” a su apartamento en Los Teques. “El compadre Cuadrado tiene bastantes aspiraciones con este niño, quiere que represente a Venezuela, que logre medalla olímpica y salga al boxeo profesional. Y está empeñado en que yo sea su entrenador, pero lo veo un poquito difícil, porque cuando él vaya a debutar yo espero estar retirado del deporte”. Ni siquiera para Zerpa es lícito pensar que pueda desmoronarse el futuro que José Cuadrado tiene previsto para su hijo. Él lo ha planeado todo.
Cuadrado trabaja como vendedor de gomas automotrices y como vigilante de un local adjunto a una estación de servicio de Los Teques; desde que se separó de la mamá de Francisco, hace poco más de un año, vive ahí, sólo. Y ahí también escribe. Desde 2003 ha acumulado doce cuadernos que contienen los focos de desarrollo del “Proyecto Pequeño Tyson 2020”: alimentación, medicina, recreación, deporte, educación, publicidad, religión, dotación, beneficios (“que ahora está en blanco pero que, seguro, va a tener”). En la libreta de alimentación, guarda recetas que recorta de los periódicos; y en una esquina del local dispuso una hornilla y la licuadora con las que prepara la dieta que le lleva al niño a la escuela antes de que den las tres de la tarde: ensaladas de fruta, carnes a la plancha, ensaladas verdes con aceite de oliva, jugos.
Por lo menos un día a la semana, Cuadrado reserva las ganancias que obtiene de la venta –cincuenta, setenta mil bolívares– y las deposita en una cuenta reservada para “el proyecto”. Pero es aún más previsivo: ya mandó a coser una docena de monos de ejercicio talla doce para que Tyson los use a los dieciséis años, porque el niño crece y los precios aumentan. También guarda todos los artículos que en un futuro no muy lejano pueden ser objeto de subasta: los zapatos talla veintiocho que usó el campeón cuando pisó por primera vez el ring; los cuatros pares de botas ortopédicas que moldearon el empeine del campeón; los dientes que mudó de caída natural.
¿Y el niño? ¿Qué quiere ser cuando sea grande? Francisco responde automáticamente: “boxeador”. Su papá, que también hace las veces de entrenador, le ha enseñado a enfrentarse a las cámaras y a los grabadores: “Primero tienes que ver al público y, ante todo, saludar”. ¿Quién es tu boxeador favorito? “Edwin Valero, Oscar de la Hoya y Mike Tyson”. ¿Qué te gusta de ellos? “Que todos son campeones”. ¿Cuál ha sido tu pelea más difícil? “Ninguna, porque todas son exhibiciones hasta los diez años, que es cuando empiezo a pelear”. ¿Cuál es tu sueño? “Ganar la copa mundial y también ir a los juegos olímpicos y a Mayami y a pelear en todos los países del mundo”. ¿Te han buscado pelea en el colegio? “No, no me gusta pelear en la escuela”.
El papá del pequeño Tyson está convencido de que no se puede ser bueno en ninguna disciplina sin el apoyo de quienes conforman el entorno del atleta. De lo contrario, su propia carrera habría sido otra cosa.
José Cuadrado comenzó a boxear a los diecisiete años. Sólo hizo dos combates profesionales, contra Williams Rojas y Claudio Serrana. Ambos los perdió. Peleó por última vez en 1989, aunque siguió entrenando hasta 1993: “Cuando estaba en buenas condiciones no había peleas y cuando había peleas no estaba en condiciones”.
Por eso no deja nada a la suerte en el entrenamiento de su hijo. Cada vez que se le manifiesta una nueva idea para la construcción de su “personaje”, se inspira y anota un párrafo más en los cuadernos. El que mejor le quedó, porque dice todo lo que siempre quiso decir, lo escribió en unas vacaciones de Semana Santa, sentado frente al local que vigila en la bomba de Los Teques:
“Después de haber participado en distintos torneos municipales, estadales, nacionales e internacionales, mundiales y olímpicos, creemos estar listos para solicitar nuestra participación a nivel profesional con una empresa boxística internacional y un jugoso contrato por la firma y derechos para conducir la carrera de ‘el Pequeño Tyson’. El objetivo es construir un ‘ídolo de multitudes’.
Los Teques, Jueves Santo, 13 de abril de 2006, a las siete y cuarenta y dos de la noche”.

GLOSARIO
Jab: golpe defensivo en que el puño se desplaza en línea recta, sin estar acompañado de movimiento de cadera. Para boxeadores derechos se usa el término “jab de izquierda”, y viceversa en el caso de los zurdos.
Recto de derecha o de izquierda: golpe de ataque en que el puño se desplaza en línea recta, acompañado de un giro de cadera. Se usa el término “de derecha” para los boxeadores derechos y “de izquierda” para los zurdos.
Upper: golpe que sale de la cintura del boxeador y que suele ir a parar a los costados del contrincante.
Gancho: golpe que se produce colocando el brazo en arco.
Cro de derecha o de izquierda: golpe defensivo que se utiliza para repeler el jab, que viaja sobre el hombro del contrincante y es acompañado por un paso lateral.
Clinch: posición en la que quedan los boxeadores cuando uno de ellos abraza al otro para coartar su movimiento

Marzo, 2007

Marea verde

2010-04-15T18:01:00.004-04:30

(Este artículo fue publicado originalmente en el diario El País, el 15 de abril de 2010)

La multitud que aclama al presidente venezolano Hugo Chávez ha cambiado radicalmente de color. Solía ser roja, civil y bulliciosa. El martes, durante el acto organizado por el Gobierno para celebrar el octavo aniversario del regreso al poder del comandante tras el golpe de Estado de 2002, fue verde oliva, militar, silenciosa, atenta a una voz de orden cerrado para romper filas después del discurso presidencial. Era el mismo pueblo, según Chávez, pero ahora armado con fusiles y vestido de milicia para defender "la patria de (Simón) Bolívar, la revolución socialista". En cifras oficiales, más de 30.000 hombres y mujeres, a los que el presidente tomó juramento de lealtad en el que bautizó como "Día de la Milicia Bolivariana, del Pueblo en Armas y de la Revolución de Abril".
"A ver... levanten el fusil las milicias estudiantiles", les arengó el comandante. Y el primer bloque de tropa frente a la tarima —varias hileras de universitarios— alzaba las armas. No llevaban los fusiles Kaláshnikov, de los 100.000 que recientemente compró el Gobierno venezolano a Rusia, sino los viejos fusiles ligeros de asalto (FAL) que solía usar el Ejército. A este gesto, Chávez aseguró que Venezuela no está en medio de ninguna "carrera armamentista": "Hay que tener cinismo para decir eso, sobre todo si lo dice ese imperio maldito que es el imperio yanqui, que un día desaparecerá de la faz del planeta".
Los milicianos son, en su totalidad, empleados públicos, integrantes de Consejos Comunales —organización popular creada por el Gobierno— y estudiantes de la Universidad de la Fuerza Armada. Son amas de casa, jubilados, oficinistas... Difícilmente se colaría entre ellos un "escuálido" (opositor). Pero, por las dudas, las armas que llevaban no tenían cargador y ni balas. Se las entregaron horas antes de comenzar el acto, tras mostrar cada uno su cédula de identidad al pie de un camión de reparto. El presidente confesó más tarde que aún teme un ataque en su contra: "Las conspiraciones siguen a la orden del día, mi asesinato sigue a la orden del día".
Luego llegó la hora de la jura, y Chávez se enfundó unos guantes negros para tomar en sus manos la espada de Bolívar: un sable de oro, acuñado en diamantes que le fue obsequiado al prócer en Lima, en 1825. "Esta espada la conseguí por ahí, en el Banco Central, donde los escuálidos la habían guardado. Estaba en una fría bóveda. Voy a desenvainarla en ocasiones memorables, como esta". Entonces la empuñó sobre su cabeza, pidió a los milicianos que hicieran lo mismo con el fusil, y les hizo prometer que no darían descanso a su brazo hasta liberar a Venezuela. ¿De qué? De los yanquis, de la burguesía. Les pidió "radicalizar la revolución a fondo" y "barrer" a esa burguesía de todos los espacios políticos y económicos si acaso se aventuraba a perpetrar un magnicidio, o si se atrevía a sacar más votos que el Partido Socialista Unido de Venezuela en los comicios parlamentarios del 26 de septiembre.
"No podemos permitir que la burguesía ocupe espacios en la Asamblea Nacional. Toda la Asamblea Nacional debe ser del pueblo", ordenó Chávez a sus seguidores. "Ellos no vienen a gobernar, vienen a tratar de desestabilizar el país, a echar atrás las leyes revolucionarias y eso no lo podemos permitir". Al hablar de "burguesía" se refería a la pléyade de partidos de oposición agrupados en la Mesa de la Unidad Democrática, que van desde la extrema derecha a la extrema izquierda. A diferencia de las elecciones parlamentarias de 2005, a las que la oposición decidió no presentarse, esta vez la Mesa de la Unidad se ha propuesto llevar candidatos únicos para asegurarse tantos escaños como sea posible. Y Chávez, que hoy en día cuenta con el voto de las dos terceras partes del Parlamento, ya se había acostumbrado a gobernar solo.

Trueno comunicacional

2010-04-15T17:53:00.002-04:30

(Este texto fue publicado originalmente en el diario El País, el 14 de abril de 2010)

Son 75 jóvenes. Tienen entre 13 y 17 años. Y con la mano izquierda en alto, uniformados con chalecos caqui y pañuelos rojos atados al cuello, juraron el lunes ser parte de los "comandos juveniles de guerrilla comunicacional" que promueve el Gobierno de Hugo Chávez para combatir los mensajes que difunden en su contra los medios de comunicación privados. "Juro expresamente ante la injusticia de los poderosos consagrar mi rebeldía y defender la dignidad de nuestro pueblo (...)". "Si así lo hicieren, que Dios y la patria y el pueblo soberano os premien. Y si no, que os lo demanden", les respondió la nueva ministra de Comunicación e Información, Tania Díaz.
Luego, Díaz tomó un radiotransmisor y giró instrucciones para que los muchachos aplicaran lo aprendido en dos meses de formación: "¿Me copian?". "Copiado", respondió una voz de niña al otro lado del transistor. "Vamos a dar inicio a la Operación Trueno Comunicacional". Cambio. "Equipos de desplazamiento rápido: realizar labores de volanteo, perifoneo [publicidad con altavoces] y empapelado de las estaciones del Metro, Línea Uno", fue la primera orden.
En febrero, los tres primeros comandos de guerrilla comunicacional comenzaron su entrenamiento en el uso de cámaras de vídeo, confección de murales y de panfletos y objetivos de propaganda. La aspiración de la jefa de Gobierno del Distrito Capital, Jackeline Farías, es fundar 25 comandos más en Caracas, para lo que ya ha invertido más de 500.000 euros.
Para el ministro de Educación, Héctor Navarro, la iniciativa es tan apropiada como el nombre que se ha escogido para bautizarla. "La guerrilla dispara desde donde tiene que disparar, haciéndole mayor daño a quienes tienen que hacer daño", dijo el ministro en el acto de jura. En su opinión, los medios de comunicación "son el aparato de dominación de los pueblos" y de allí la necesidad de combatirlos. ¿Cómo lo harán estos chicos? Desde las redes sociales de Internet, a murales o la intervención directa. "Si alguien está diciendo algo en el autobús, ustedes tienen que responder con el mensaje claro", les aconsejó Navarro. Esto complementa al aparato de comunicación del Gobierno, que ya cuenta con cinco estaciones de televisión y 73 emisoras de radio.
Algunas sesiones de los talleres impartidos a los jóvenes fueron televisadas por el canal comunitario Catia TV. En una primera escena, del 24 de febrero, el presidente del Instituto de Juventud de la capital, Alfredo Rajoy, visita el liceo Fermín Toro de Caracas con el mensaje: "Los jóvenes adolescentes son los más vulnerables a los embates de la derecha internacional, imperialista, a través de los medios de propaganda de la burguesía. (...) Si no logramos que la juventud tome las riendas de este proceso revolucionario difícilmente lograremos que se perpetúe". En el segundo taller, del 3 de marzo, un camarada adornado con una camiseta del terrorista Ilich Ramírez, El Chacal, enseñó a los chicos cómo tener pensamiento crítico. Y ya el 10 de marzo, Argi Rondón -estudiante del penúltimo año de secundaria- estuvo lista para afirmar a la cámara que estos talleres fueron "una manera de demostrarle a la juventud qué tipo de información es la que se debe transmitir". ¿Cuál es esa información? "Un mensaje de paz, de conciencia, de socialismo. Es lo que queremos: que los jóvenes sean socialistas", dijo Argi con vehemencia.

Venezolanos que sueñan con el imperio

2010-04-05T12:38:00.005-04:30

(Una versión de este texto se publicó el domingo 4 de abril de 2010 en el suplemento Domingo del diario El País).

Alguna vez Hugo Chávez tuvo el mismo sueño americano que Leisman Acosta. En 1971 se alistó en la Academia Militar de Venezuela con la idea de irse a Caracas para allí captar la atención de un buscador de talentos que lo ‘firmara’ y se lo llevara a Estados Unidos como jugador novato de la liga americana de béisbol. Pero se quedó en el cuartel. Se convirtió en el pitcher zurdo del equipo del Ejército. Luego, en líder de un intento de golpe militar contra el gobierno de Carlos Andrés Pérez, en 1992, y en Presidente de la República, en las elecciones 1998. Desde entonces, Estados Unidos dejó de ser un sueño para él y se transformó en el aborrecible ‘imperio yanqui’.

Pero si en el futuro Leisman Acosta –de 12 años, buen prospecto de pitcher y fanático de los Medias Rojas de Boston- se desvía del camino del béisbol, es poco probable que lo haga por convertirse en Presidente. No porque Chávez haya dicho que planea gobernar hasta el año 2049, sino porque la competencia es mucha. Son miles los chicos venezolanos que sueñan con ser estrellas de la Mayor League off Baseball de Estados Unidos. Miles los padres que apuestan todo a esa fantasía de que su hijo gane un contrato millonario en dólares y se lleve ‘al norte’ a toda la familia. Y muy pocas las posibilidades, una entre cien, de que realmente lo logren.

“¡Yo eso lo veo tan complicado!”. Zenaida Alfonzo es quien lo dice: es madre y padre de Leisman y de otros cuatro chicos más, porque al padre de los chicos, cuenta, lo mataron hace seis años para robarle. Justamente hace seis años, Zenaida comenzó a llevar a Leisman todos los domingos a las prácticas de beisbol. Lo hacía para que el muchacho se distrajera y porque en el barrio donde viven, en una casa techada con láminas de zinc, de paredes de bloques y de cajas de madera, no se puede tener a un niño desocupado. “Desde que entró al primer equipo, los entrenadores no lo soltaron más. Llegó un momento en que si yo no lo llevaba al campo de juego, ellos venían a buscarlo”, dice.

Leisman formó parte de la selección venezolana que jugó el año pasado en el IV Mundialito Infantil de Beisbol que se celebró en Caracas, con equipos de República Dominicana, Cuba, Panamá, Puerto Rico, Aruba, Curazao, Colombia, Estados Unidos y Ecuador. Ganó varios juegos como pitcher y fue un bateador destacado. Con 12 años cumplidos, no pasará mucho tiempo antes de que sea descubierto por un ‘buscón’.

El ‘buscón’ es un híbrido de cazador de talento con entrenador ilegal. Recorre los campos de juego infantiles de Venezuela y República Dominicana y sirve de puente entre los jóvenes jugadores y los ‘scouts’ de los equipos profesionales americanos. “Cuando el muchacho llega a la categoría junior, a los 12 años, ya hay un ‘buscón’, un tipo que se lo lleva a un ‘scout’. Ese ‘scout’ lo ve jugando y ahí hacen un negocio entre ellos, donde ni la familia ni el muchacho participan. El scout paga el favor con dinero”, explica Domingo Álvarez, gerente general de la Liga Venezolana de Béisbol Profesional. La sola búsqueda representa un gran negocio.

Si en los dos años que siguen el chico muestra verdadera destreza, es posible que a los 14 firme un contrato con algún equipo. En ese momento, el jugador recibe un bono que puede oscilar entre los mil dólares y dos millones y medio de dólares, lo que calcule apropiado el ojo del ‘scout’. Es entonces cuando los jugadores y sus familias pagan por los favores recibidos por parte del ‘buscón’. Sólo en 2008 los equipos de la liga mayor de béisbol repartieron más 60 millones de dólares en bonos entre los chicos de América Latina que ‘firmaron’, y entre el 30% y el 50% de cada uno de esos bonos fue a parar a los bolsillos de los ‘buscones’.

Superado el trámite de la firma, los chicos de 14 son enviados por dos años a academias profesionales de béisbol administradas por los equipos americanos, que funcionan en Venezuela y en República Dominicana. En Estados Unidos, por ley federal, los equipos no pueden firmar a un muchacho sino hasta que cumpla los 16 años. Por eso viajan a estos países y los firman a los 14. “Como a esa edad no se los pueden llevar a Estados Unidos, los dejan en las academias hasta que cumplan 16 años. Cuando los cumplen, solicitan la visa al gobierno de EEUU para que pueda entrar”, cuenta Álvarez. Sólo en Venezuela funcionan ocho de estas academias. Hace cinco años existían entre 14 y 17, pero varias dejaron el país cuando el Gobierno asomó la posibilidad de controlar los deportes profesionales mediante una nueva ley que nunca llegó a aprobarse.

Tanto Venezuela como República Dominicana son las canteras de peloteros predilectas del béisbol de los Estados Unidos. Del total de 818 jugadores de las ligas mayores, 81 son dominicanos y 52 son venezolanos, según cifras de la Federación Internacional de Beisbol. En las ligas menores, donde el 47% de los 6.973 jugadores que están bajo contrato son extranjeros, hay muchos más.

Arturo Marcano es abogado y desde hace varios años se ha dedicado a observar y a asesorar legalmente a los cientos peloteros latinoamericanos que llegan y se van de Estados Unidos con las manos vacías. Su conclusión es que el béisbol está creando una gran carga social tanto en Venezuela como en República Dominicana, que los Estados ni siquiera planean atender: “Muchos jóvenes abandonan la posibilidad de estudiar para dedicarse al béisbol. Juegan unos años y luego vuelven a la sociedad frustrados, sin ninguna preparación. No hay programas para su reinserción en la sociedad”. En Dominicana, por ejemplo, la carrera de los chicos en el beisbol comienza entre los 11 y los 12 años; la mayoría de ellos no sabe leer ni escribir. Cuando fracasan, muchos procuran mantenerse vinculados a lo único que saben hacer. Terminan siendo ‘buscones’.

“Los buscones son los que están quedándose con el gran queso, los que están llenándose en el negocio. Pero eso escapa a nuestro control”, se queja Enrique Brito, asistente especial al director de Ligas Menores de los Cardenales de San Luis y gerente deportivo del equipo venezolano Bravos de Margarita. Brito pasa ahora los 51 años, usa camisas con flores de talla extra grande, pero a los 16 era todo un prospecto. A esa edad comenzó a jugar en las ligas menores con los Mellizos de Minesotta y con los Tigres de Aragua en Venezuela. Él sabe por experiencia que entre el 6 al 10% de los cientos de chicos que entrenan en academias como la suya llegan a las ligas menores, y sólo el 3% se estabiliza y juega hasta cinco años en grandes ligas.

La carrera de Brito en las menores duró cuatro años. A los 20 ya era scout. Desde entonces su vida se mueve entre Estados Unidos, Venezuela y Dominicana; y su idioma, entre el inglés y español. “El status social de los peloteros en aquel entonces, early en los ochenta, es distinto al que tenemos ahora. Uno jugaba sólo por la pasión por el deporte. Hoy en día los jóvenes venezolanos juegan con el propósito de conseguir mejores condiciones económicas. Hace poco le dieron a un outfilder 2,8 millones de dólares. ¡Imagínate un muchacho de 16 años con 2,8 millones de dólares!”, dice. Cifras como esa son las que a padres y a chicos les quitan y les dan el sueño en Venezuela.

Tratamientos a la luz de los móviles

2010-04-02T10:01:00.007-04:30

(La versión original de este texto se publicó en el diario El País, en noviembre de 2009. En las imágenes, por orden de aparición: Reina Nieves, en el Hospital de El Algodonal; los pacientes de la sala de traumatología del Hospital de Coche; la emergencia del Hospital de El Llanito, un viernes cualquiera en la noche; y los pacientes de la sala de HIV del Hospital de El Algodonal).

Lo que más desea Reina Nieves a sus 75 años es que, de una vez por todas, le quiten una pierna. La derecha, la que le consumió la diabetes. Quiere eso, e irse a casa. Porque ya ni recuerda con exactitud cuánto ha esperado desde que los médicos dijeron que no había más remedio para su mal que la amputación.

-Mijo…¿cuánto tiempo es que llevo aquí?, le pregunta a uno de sus hijos.
-Dos meses y siete días, mamá.
-Ponga ahí, señorita, que llevo dos meses y siete días en esta cama, esperando por una operación.
Desde que fue internada en el Hospital José Ignacio Baldó, del barrio El Algodonal de Caracas, Reina Nieves ha tenido dos turnos fallidos al quirófano: hace quince días se suspendió su cirugía por falta de un anestesiólogo; y hace una semana, porque no había electrodos, “esos chupones que le ponen a uno en el pecho para controlarle el ritmo cardíaco”, explica. A veces, tampoco hay jeringas. Tampoco hay agua. O tampoco electricidad. “Una de estas noches la enfermera tuvo que alumbrarse con la luz del móvil para poder ponerle el tratamiento”, cuenta el hijo de Reina. Pero sabe que su madre, después de todo, ha tenido mejor suerte que María Chacón: la paciente a la que estaban operando de un absceso abdominal el 1 de septiembre, cuando se produjo un corte de electricidad en el quirófano y en todo el edificio.

Pasa lo mismo en los 15 hospitales de la capital venezolana que dependen del Ministerio del Poder Popular para la Salud: faltan equipos, salas de cirugía en pleno funcionamiento y personal médico, y sobran los enfermos.

“¡El paciente más antiguo de trauma que levante la mano!”, grita la enfermera en la puerta de sala de traumatología para hombres, en el cuarto piso del Hospital Leopoldo Manrique Terreno, en el barrio caraqueño de Coche. Ronald Manso responde: “Como que soy yo, que llevo un mes y 18 días esperando que me saquen unos clavos de la cadera”. Sus vecinos de cama dejan de ver la televisión para pujar un lugar en el ranking de la espera: “Yo voy después de ti, porque llevo 20 días acá y no me han operado”, replica uno; “¿Qué vas a estar hablando tú, si tienes nada más 10 días aquí?”, le saltan todos al que apodan “El Nuevo”.

Una de las razones por las que se postergan la mayoría de las cirugías que no son urgentes es que no hay anestesiólogos: muchos se han ido del país y en los hospitales no se están formando nuevos especialistas. “Debido a la situación en la que están los centros de salud, los cursos de postgrado que se imparten en los hospitales se han visto afectados: no hay médicos quieran cursarlos”, explica la doctora María Yanes, presidenta de la Sociedad Médica del hospital de El Algodonal. El postgrado de Pediatría que se dictaba en este hospital, por ejemplo, fue declarado desierto este año.

Oscar Salas –médico residente de El Algodonal, 28 años- calcula que al menos 90% de sus compañeros del curso de 2007 de la Universidad Central de Venezuela se han ido del país. Su destino predilecto es España: entre 2004 y 2006, más de 1.200 médicos venezolanos han formalizado su inscripción en el Colegio Oficial de Médicos. Algunos han emigrado por razones económicas –un médico recién graduado gana el equivalente a 240 euros al mes, en el mercado paralelo de divisas-, otros por razones políticas. O por seguridad: a Juraen Aguilar, una de las pocas compañeras de Salas que ha decidido quedarse trabajando en el Hospital de Coche, le apuntaron con una pistola en la cabeza, hace 10 días, para que atendiera con más rapidez a un pandillero abaleado que llegó a su sala de emergencias.

-¿Y tú no has pensado en irte?
-Por supuesto que lo he pensado. Pero me gusta mi país y aguantaré aquí hasta que no pueda más. Si nos vamos todos va a ser la excusa perfecta para traer más médicos cubanos -es la opinión de Salas.

Según cifras oficiales del Ministerio para Salud, ahora mismo trabajan en Venezuela 11.617 médicos cubanos. Todos ellos se ocupan de sostener la Misión Barrio Adentro: el programa social-bandera del Gobierno en salud primaria y diagnóstico de enfermedades, creado en 2003. En esta “misión” sólo trabajan 1.548 médicos venezolanos; los únicos que, según el presidente Hugo Chávez, tienen un compromiso social que se equipara con el de los camaradas de Cuba.

El presidente-comandante, sin embargo, reconoció hace unos meses que este programa tampoco marcha bien. “La Misión Barrio Adentro (...) no tengo dudas, es cierto, ha venido bajando el nivel de eficiencia que tuvo siempre. Estamos estudiando el tema, las razones, las causas. (…) Los módulos de atención primaria de la Misión Barrio Adentro I no pueden terminar siendo lo que algunos terminaron siendo, un pequeño ambulatorio. Todo eso tenemos que revisarlo a fondo”, dijo Chávez el 27 de julio pasado y luego, este 4 de octubre, prometió cambios y remodelaciones.

Adolfo Delgado, presidente de la Sociedad Bolivariana de Medicina y ex coordinador regional de la Misión Barrio Adentro, denunció las deficiencias del programa al menos un año antes que el Gobierno y, en consecuencia, fue despedido. “Desde el año pasado hemos estado haciendo observaciones respecto a la dotación y la infraestructura del programa. Entendimos en su momento que la prioridad era dar recursos a la remodelación de los hospitales, pero ahora resulta que en los hospitales existen los mismos problemas”, dice Delgado. Chávez terminó por darle la razón, pero sin devolverle su trabajo.

El programa comenzó a funcionar en 2003 con más de 6.500 puntos de consultas médicas en las barriadas populares del país: en tiendas de campañas, en casas, en el garage que cedía algún vecino. El servicio de los médicos cubanos llegó a donde no lo había hecho la medicina local para aliviar fiebres, controlar la hipertensión, curar gripes. La promesa de entonces era que cada uno de estos consultorios improvisados se convertiría en un pequeño ambulatorio, pero hasta 2009 poco menos de 3.500 han logrado la “transformación” y más de 2.000 han sido clausurados. Se han construido, sin embargo, casi 500 Centros de Diagnóstico Integral, dotados de equipos de oftalmología, rayos x y bioanálisis, pero donde no es posible atender emergencias, ni siquiera un parto de bajo de riesgo.

Al igual que en los hospitales de Caracas y a pesar de su condición de ‘soldados de la revolución’, los médicos de Barrio Adentro comenzaron a quejarse por los bajos sueldos: los mismos 240 euros, por 8 horas diarias de trabajo. Los cubanos ganan aún peor: unos 90 euros al mes, adicionales al dinero que le entrega el Gobierno cubano a sus familias en la isla. “Ellos trabajan también en muy malas condiciones, viven hacinados, y a veces les dan bolsas de comida. Lo que pasa es que están aquí para cumplir órdenes y no se quejan”, cuenta Delgado.

Sesenta y ocho médicos cubanos también han ‘caído’ en Venezuela, varios de ellos a causa de la inseguridad en los barrios, de la violencia callejera. En su honor, el 10 de marzo de 2010 el Ministerio de Salud develó una placa conmemorativa, que lleva sus nombres grabados y que dice: “A los colaboradores de la salud fallecidos en tierras bolivarianas durante el cumplimiento de su deber internacional”. La orden es seguir en Venezuela, rodilla en tierra, literalmente.

Paraíso expropiado

2010-03-21T00:36:00.000-04:30

(Una versión de este texto se publicó en el suplemento Tierra de El País el sábado 20 de marzo de 2010)

Salvaron una especie en extinción y ahora el Estado venezolano les ha extinguido a ellos. La Estación Biológica del Hato El Frío en Venezuela, dirigida desde hace 34 años por un grupo de científicos españoles a los que se atribuye la reinserción del caimán del Orinoco en los ríos llaneros, ha sido confiscada por el Gobierno venezolano y puesta a cargo de una compañía socialista “agroecológica” que promete producir arroz con tecnología vietnamita. Los Ministerios de Alimentación y de Agricultura y Tierras de Venezuela sólo han dicho, hasta el momento, que con esta medida buscan garantizar la “soberanía alimentaria del país”. Salvo eso, no ha habido más explicaciones acerca del futuro de la labor científica que se desarrollaba en la estación; muchos menos, indemnizaciones para sus antiguos propietarios.

La Estación Biológica del Hato El Frío fue fundada en 1973 por iniciativa de José Castroviejo -doctor en Biología de la Universidad Complutense de Madrid-, que llegó a los llanos de Venezuela, según su propio relato, como caído del cielo. En marzo de ese año, Castroviejo aterrizó en el Hato El Frío –al norte del Estado llanero de Apure- a bordo de un viejo DC-3, como acompañante de Félix Rodríguez de la Fuente, quien buscaba locaciones para el rodaje de la versión sudamericana de su serie El hombre y la tierra que transmitiría Televisión Española.

“Lo que vi me conmocionó. No me importa repetir que la vista del Museo de Pergamon de Berlín y el Hato El Frío fueron quizás las dos cosas que más me impresionaron en mi vida”, escribió Castroviejo años más tarde. Bandadas de garzas blancas, de rojas coro-coras. Manadas de chigüires o capibaras, los roedores más grandes que se hayan conocido. Cardúmenes de todo tipo de peces que bullían en los ríos. Armadillos, águilas e iguanas, llenaron las pupilas de Castroviejo, que para la época trabajaba en la Estación Biológica del Parque Nacional de Doñana, en Andalucía. Ya en 34 años de mirada científica y con la ayuda de un sinnúmero de especialistas americanos y europeos, ha contabilizado y nombrado, en muchos casos, un total de 319 especies de aves, más 200 especies de plantas, más de 225 especies de peces, 20 de anfibios, 80 de mamíferos y 50 de reptiles que viven en el Hato El Frío.

La Estación Biológica, que comprendía sólo 15 hectáreas de las 65.000 que abarcaba el Hato El Frío, fue la gran aula del Máster en Gestión de la Biodiversidad en los Trópicos promovido por la Fundación Carolina y el programa MAB de la Unesco. Sobre sus especies de flora y fauna se han escrito más de 105 publicaciones; entre ellas, 12 tesis doctorales, 20 de pregrado y una de maestría, de estudiantes españoles y venezolanos. Bajo la autoría del último director de la estación, el biólogo español José Ayazagüena, la Estación también creó el Programa de Aprovechamiento de la Baba (caimanes de anteojos) que desde 1983 se aplica en Venezuela y ha sido copiado en países como Nicaragua, Bolivia, Paraguay y en la Guayana inglesa. Sus estudios también fueron determinantes para que, en 1989, el Gobierno de Venezuela decretara la creación del Refugio de Fauna Silvestre, Reserva de Pesca y Zona Protectora del Caño Guaritico, uno de los dos afluentes que sirve de lindero a El Frío.

Para la época en que se instaló la estación, el caimán del Orinoco -una especie de cocodrilo oriunda de los llanos de Venezuela y Colombia- estaba casi extinto como consecuencia de la cacería no controlada durante las décadas de 1960 y 1970: era más frecuente mirar su piel en los bolsos y en los zapatos de tacón alto de las damas de la extravagante Venezuela petrolera de entonces, que verla sobresalir contra la corriente de los ríos.

Cuando la Estación Biológica El Frío emprendió el plan de recuperación del caimán, en 1987, sólo existían dos poblaciones de estos reptiles en el país, de unos 500 ejemplares cada una: en el río Capanaparo, en el Estado de Apure, y en el río Cojedes, en el Estado que lleva el mismo nombre. Desde entonces, los científicos de El Frío criaron y liberaron a más de 2.311 individuos y gracias a ese trabajo lograron establecer una tercera población de caimanes del Orinoco, de otros 500 ejemplares, entre los ríos que confluyen al norte del hato y del estado Apure: el caño Guaritico y el río Apure. Todos los meses de mayo, desde 1989, el equipo de El Frío liberó caimanes nacidos en cautiverio en el caño Guaritico. Sólo 2009 fue la excepción.

2.
Doscientos cincuenta huevos de caimán estaban a punto de eclosionar en las incubadoras de la Estación Biológica cuando una comisión del Ejército y varios funcionarios del Ministerio del Poder Popular de Agricultura y Tierras de Venezuela tomaron, el 4 abril de 2009, las tierras, las instalaciones y todo lo que crecía en el Hato El Frío. Unos días antes, el 31 de marzo, el presidente Hugo Chávez había dictado un decreto en el que ordenaba “la adquisición forzosa de los bienes muebles e inmuebles; así como las bienhechurías que conforman el fundo conocido como Hato El Frío”, “en aras de garantizar la seguridad agroalimentaria de la población venezolana actual y de sus generaciones futuras”.

Chávez ya había anunciado en 2008 su intención de expropiar el Hato El Frío, como parte de su “guerra contra el latifundio” y en función de lograr la “soberanía alimentaria” de Venezuela que, a pesar de su gran cantidad de tierras fértiles, al día de hoy importa más del 80% de los alimentos que sus ciudadanos consumen. “Una buena parte (de esas tierras) debe pasar bajo control del Gobierno a través del Ministerio del Ambiente, es una zona ecológicamente frágil que hay que conservar a toda costa”, dijo el 24 de marzo de ese año. A partir de ese día, comenzaron las inspecciones, cada vez más frecuentes, a las oficinas administrativas del hato, propiedad de la compañía anónima Inversiones Ganaderas (Invega). No así a la Estación que, bajo el control de la asociación civil Amigos de Doñana y Estación Biológica El Frío, sólo fue inspeccionada una vez: el día que la confiscaron.

La asociación civil Amigos de Doñana y Estación Biológica El Frío no recibió ninguna correspondencia ni aviso de expropiación, ni siquiera el día en que ésta fue ejecutada. Sin actas, sin mayores trámites, los soldados y los funcionarios del Ministerio de Tierras cumplieron las órdenes. A las 4:00 de la tarde del sábado 4 abril, notificaron al personal que la estación también entraría en el proceso de confiscación que se estaba llevando a cabo a esa misma hora en las oficinas administrativas del hato.

“El domingo 5 de abril me comunicaron que por una orden presidencial estaban ejecutando un decreto de expropiación y que yo debía retirarme de la estación inmediatamente”, cuenta Fernando Torres, administrador a cargo de la Estación. “Había un personal del ejército allí y no tuve más opción que retirarme. Me dieron una hora para recoger mis cosas. Ni siquiera pude entregar las cuentas ni el inventario de lo que había. Lo único que pude sacar fue un vehículo personal y algunas de mis pertenencias. Todo nuestro equipo de trabajo quedó en la estación”.

Pero no sólo quedaron allí los equipos de trabajo de los biólogos. Los documentos personales del director de la Estación, José Ayarzagüena, su biblioteca y hasta sus viejos pasaportes estuvieron secuestrados durante meses en El Frío, sin que ninguna autoridad le diera esperanzas de recuperarlos. Su mayor preocupación, sin embargo, no eran los papeles que había acumulado durante los 32 años que ha trabajado en la Estación sino los ejemplares que quedaron a la deriva: además de los 250 huevos de caimanes que estaban en las incubadoras y que, finalmente, eclosionaron a finales de abril de 2009, había en la Estación 400 juveniles de tortuga arrau (podocnemis expanda), 50 juveniles de caimán del Orinoco, un jaguar y varios morrocoyes (tortugas de tierra).

Ayarzagüena pidió razón del estado de estos ejemplares en una carta que envió el 26 de mayo de 2009 a la ministra del Ambiente, Yubirí Ortega. Pero su correspondencia no recibió repuesta. Por contrario, el Ministerio pregunta: en junio recibió un correo electrónico de parte del técnico de fauna encargado del control de cocodrilos en Venezuela, donde éste le preguntaba por qué la Estación El Frío no había enviado todavía al Ministerio su reporte de caimanes liberados en el Caño Guaritico en mayo de ese año; es decir, un mes después de que la Estación fue expropiada. Lo más probable, entonces, es que ni siquiera el Ministerio de Ambiente de Venezuela sepa ahora cuál ha sido la suerte de esos ejemplares de los que, en teoría, debió hacerse cargo el 4 de abril de 2009.

La asociación civil Amigos de Doñana y Estación Biológica El Frío también elevó una queja ante el Gobierno venezolano, por intermedio de la Embajada de España en Caracas, para conocer el estatus exacto en que se encontraba la Estación Biológica y los bienes que la conformaban. “La Estación, además, tendría la obligación de hacer un pequeño recuento histórico de su trabajo a lo largo de todos estos años. Pero es que nos han invadido y ni siquiera nos han enviado una carta para notificarlo”, ha dicho en nombre de la asociación José Ayarzagüena.
Mientras, el Gobierno ha querido transmitir a la población la imagen de que, a través de acciones como la que ha emprendido contra este hato y de expropiaciones de otras empresas productoras y distribuidoras, llevará alimentos baratos a la mesa de los venezolanos. Por eso el trabajo de arado de los tractores en el Hato El Frío fue transmitido en directo y de forma obligatoria por las cadenas públicas de radio y televisión. La pantalla mostraba al presidente Chávez dirigiendo, vía satélite, desde el Palacio de Miraflores, en Caracas, la siembra de las primeras 1.200 hectáreas de arroz por parte del Ministerio de Tierras y de los representantes de la Empresa Socialista Agroecológica Marisela, sociedad anónima, que ahora está a cargo de las tierras. El nombre de la empresa, escogido por el presidente, honra a uno de los personajes de la novela Doña Bárbara, del escritor venezolano Rómulo Gallegos: Marisela, hija de Doña Bárbara, la chica que creció cándida y noble a pesar de haber nacido de la corrupción y la barbarie

Como quien ve llover

2010-03-18T17:34:00.000-04:30

Lo único bueno de una larga sequía es que luego la gente se asoma a los balcones para ver la lluvia. Lástima que la novedad apenas duró unos minutos. Y ahora hace calor otra vez y huele a humo de nuevo.

La violencia desangra Caracas...en imágenes

2010-03-16T11:53:00.000-04:30

Esta es la secuencia fotográfica completa del reportaje sobre la violencia en Caracas, publicado en el post anterior. Las imágenes fueron tomadas a la medianoche del último viernes de septiembre de 2009, en la emergencia del hospital Domingo Luciani de El Llanito. Advierto: mi pulso a veces no ayuda.

La violencia desangra Caracas

2010-03-15T11:52:00.000-04:30

(Este texto fue publicado originalmente en el diario El País de Madrid, el 6 de octubre de 2009)

1.
Visto así -tendido en la camilla de aluminio, en la morgue del hospital- pareciera que las balas no lograron interrumpir el sueño de Jefferson. Hace unas horas lo mataron en su cama, mientras dormía, de cuatro disparos cruzados en el pecho. Tenía 16 años y su asesino, un amigo del barrio y de la infancia, ronda la misma edad. Él y la procesión de cadáveres adolescentes que se apilan a su alrededor a medida que avanza la noche del viernes, confirman la regla universal de que los difuntos siempre parecen dormidos. También validan la estadística local de que los chicos más pobres, de 16 a 22 años, son las víctimas predilectas de la violencia que cada fin de semana se carga entre 30 y 50 vidas en Caracas.
La teoría del comisario Darío Caraballo es que sólo la lluvia calma esta guerra, que en 2008 dejó un parte de más de 1.900 asesinatos por violencia común y ha convertido a la capital de Venezuela en la segunda ciudad más peligrosa del mundo, después de Ciudad Juárez y por delante de Bagdad, según un estudio de la ONG mexicana Consejo Ciudadano para la Seguridad Pública. Caraballo es uno de los encargados de coordinar el trabajo de los 140 policías municipales que cada noche patrullan el barrio de Petare: una sucesión de infraviviendas de ladrillo rojo que cubren por completo los montes del este de Caracas, que se comunican por unas pocas calles y un complicado laberinto de escaleras, y donde viven unos dos millones de personas. A falta de hombres, armas apropiadas y mejores sueldos, la policía no puede más que encomendarse al clima. “Ni a los malandros [delincuentes juveniles] les gusta mojarse, así que cuando llueve suele haber menos homicidios”, reconoce el jefe policial.
Pero nunca llueve lo suficiente. Sólo en un fin semana, el último de septiembre de 2009, 34 personas fueron asesinadas en Caracas. Cuatro de ellas murieron la noche del viernes en Petare. El primer cuerpo tiroteado que ingresó en uno de los dos hospitales del barrio fue el de Jefferson Michael Ibarra Marrero.
“Déjamelo quieto, que él se va a dormir”. Cuenta su madre que eso le dijo al asesino, antes de que vaciara el cargador de una pistola sobre su hijo. Ella lo presenció todo. Jefferson y el joven de la pistola habían bebido demasiada cerveza. Por un motivo que nadie recuerda, discutieron y se liaron a golpes. Luego Jefferson se fue a su casa. Media hora después, su compañero de juerga entró a su habitación. Disparó sobre él y corrió cerro arriba hasta perderse en el laberinto de escaleras. Los policías de Caraballo llegaron minutos después y ya no lograron alcanzarlo.
Jefferson ya estaba muerto cuando su primo y su hermano lo sacaron del coche patrulla que lo había llevado al hospital. Pidieron a gritos una camilla, pero no había ninguna disponible en la sala de emergencias.

2.
La morgue del hospital no es más que una habitación con aire acondicionado. Las cámaras refrigeradas están averiadas desde hace más de 20 años. La sala de autopsias no funciona desde hace cinco, y ahora es un depósito de los ataúdes que el Estado dona a los indigentes fallecidos.
Cada cadáver permanece allí al menos 24 horas, o hasta que la única furgoneta que los traslada desde los hospitales hasta la morgue central de la ciudad esté disponible. Luego pasan otras 24 horas en la morgue central, o hasta que uno de los forenses de la policía -que practican hasta 37 autopsias un fin de semana cualquiera- certifique la causa del deceso. Para hacer más amena la espera de los deudos, el Ministerio de Interior y Justicia ha colocado un televisor de plasma en las afueras de la morgue central, que reproduce una y otra vez las alabanzas a Dios en vídeo del cantante evangélico Danny Berríos.
“La verdad es que no puedo quejarme. En la morgue me han tratado muy bien”. El lunes día 28 de septiembre por la tarde, la policía científica le entregó a Morela Marrero el cuerpo de su hijo Jefferson, que murió el viernes. Con suerte, y gracias al seguro funerario, logró alquilar una capilla para velar a su hijo. Por razones de seguridad, la Cámara Nacional de Empresas Funerarias decidió en 2007 no prestar servicio a las familias de los jóvenes muertos a tiros.
“Es un peligro para todos. Muchos de esos jóvenes han sido miembros de bandas de delincuentes. Y cuando matan al miembro de una banda, los de la banda rival saben que todos sus compañeros y familiares van a estar reunidos en el velatorio, llorando al difunto. Entonces van a la funeraria y les disparan a todos. Y salen perjudicadas familias inocentes”. Euro Villalobos, presidente de la Cámara de Funerarias, asegura que al menos dos veces al mes se desatan balaceras de este tipo en las capillas y velatorios de Caracas. Los pistoleros disparan primero al ataúd para cerciorarse de que el enemigo está bien muerto. Luego apuntan a todos los demás. A los rivales y a los que no lo son. La semana pasada mataron a un hombre mayor, que visitaba la funeraria para darle el pésame a un amigo.
En enero de 2008, el Gobierno venezolano desplegó 800 soldados a las calles de la capital como ariete del plan Caracas Segura para “erradicar la acción del hampa”. Desde entonces, los guardias nacionales, armados con fusiles de asalto, montan guardia en las esquinas de los barrios: verifican documentos, vigilan, infunden respeto. El barrio los recibe con gusto y alivio.
“Al menos así no desatan tiroteos en las calles principales, sino que los malandros se matan en las escaleras”, dice un vecino de la barriada.
A la Asamblea Nacional también se le ha ocurrido aprobar una ley para prohibir la venta de videojuegos sangrientos, que “promueven y glorifican” el crimen, para ayudar a reducir la carga de violencia entre los jóvenes.
Por la liquidez que inyecta en el país la venta de petróleo y por los patrones de consumo venezolanos, es más que probable que el asesino de Jefferson haya tenido en casa una consola de videojuegos. Pero comprar un arma le resultó sin duda más fácil y casi tan barato como comprar una PlayStation. Un revólver del calibre 38 no cuesta más de 250 euros en el mercado negro. Los chicos saben dónde encontrarlos.
La economía familiar de Orlandito, como se apoda el presunto homicida de Jefferson, es casi idéntica a la de su víctima. Se criaron juntos en el Barrio Unión de Petare. Los viernes volvían a juntarse para beber. Jefferson no estudiaba, ni trabajaba. Su madre, y de vez en cuando su hermano mayor, son las únicas fuentes de ingresos. Ella está contratada por el Gobierno en un programa social de distribución de alimentos baratos. Él, en ocupaciones temporales, cargando piedras y arena como obrero de la construcción. Jefferson era el cuarto de seis hijos de una viuda menor de 40 años y único sostén económico del hogar, que para salvaguardar el honor de la familia, se apresura a aclarar: “El papá del muchacho sí murió de muerte natural”.

Ávila con obstáculos

2010-03-12T11:26:00.000-04:30

Así se ve el cerro El Ávila a las seis de la tarde desde la casa de Hilda, en la calle La Fila del barrio Maca de Petare. Hay que aprovechar la hora, porque ya a las siete, por razones de seguridad, nos es conveniente asomarse por la ventana a mirar nada. (Dentro de unas semanas, una historia de lo que le pasó al hijo de Hilda en el patio de este rancho durante los días de El Caracazo).

Viaje al fin del Delta

2010-03-10T00:49:00.000-04:30

(Porque no todo es política...una de viajes, de un viaje-mudanza de tres semanas al Delta del Orinoco. Ah...la niña de la foto es Maye Medina)

1.
En mi país los nombres se otorgan casi por el mismo acto reflejo por el que los niños warao llegan al mundo. Usnavy, como los barcos gringos. Esso, como las petroleras extranjeras. Yedoska, como la tragedia informática que acabaría con todos los pueblos menos con San Francisco de Guayo -donde hay una sola computadora y mucha televisión satelital. Maye, como mi apodo, que era novedad en el pueblo. Y Maye Medina, porque alguien debe haber decretado que los indígenas waraos usaran apellidos cristianos, aunque no tuvieran traducción posible en su lengua. Maye nació en el sector Buraco de San Francisco de Guayo, un día de marzo de 2003 que no supe precisar.
San Francisco de Guayo es un kilómetro cuadrado de tierra firme artificial que se extiende sobre el caño Osibukajunoko del Delta del Orinoco, labrado en la selva en 1941 para fundar allí una misión capuchina. Se llamó San Francisco, porque así lo quiso su fundador, en advocación a San Francisco de Asís. Y Guayo, por “aguayo”, nombre que le dan los waraos a un bagre, gris, pequeño y de largos bigotes que solía abundar en este trozo del río. La gran avenida de San Francisco es el Orinoco, que divide al pueblo en dos riberas y que al cabo de 25 kilómetros de navegación, desemboca en el océano Atlántico. Guayo tiene lo que pocos caseríos: una escuela, una iglesia, una comisaría, una medicatura y un generador de energía.
Gracias a su abundancia está poblado por tres tipos de gentes: los que, como Maye, nacieron allí, los que llegaron por lancha y los que fueron arrastrados hasta allá por un naufragio; entre todos suman mil doscientos habitantes.Los palafitos con paredes y puertas de los “criollos” –de la maestra, del policía- están en el margen norte del pueblo; viven allí los que están en contacto más directo con el mundo y el país de afuera, no sólo porque están formados en un oficio sino porque están más cerca de la desembocadura del caño en el Atlántico, donde el cuerpo del delta se desmorona en el mar.
Al centro está todo cuanto le da noción de orden y conjunto al pueblo: la misión, la iglesia, la escuela, la comandancia de la policía, la cancha de basketball y los palafitos con paredes pero sin puertas de los waraos evangelizados. A diferencia de los criollos, estos indígenas comparten su fortuna con la comunidad: todos los días, a las 9:00, los dueños del palafito con televisor descorren la cortina de la sala para dejar ver la telenovela a las decenas de vecinos que se sientan afuera, en el puente que hace las veces de calle sobre la ciénaga.
El margen izquierdo lo habitan los indígenas que no han sido alcanzados por el evangelio, pero sí por la cumbia, por la harina de maíz precocida, las sardinas en lata y el ron. Sus palafitos no tienen paredes, como se acostumbra en la cultura warao, que es la cultura de los hombres y mujeres del agua. En una choza de doce metros cuadrados hay seis hamacas y viven diez. El palafito de Maye es uno de estos, pero está un poco más allá: a media hora en lancha rápida y a dos horas de tracción aplicadas sobre remos que llaman canaletes, en una zona aún más periférica de esta izquierda.En cierto sentido, este es un pueblo horizontal.

2.
Una mujer morena, de pómulos prominentes y seis dedos en el pie no dejaba de mirarme. Se mecía en la hamaca, enterrando el meñique extra contra los troncos del piso para darse impulso. Y yo, en venganza, le miraba el dedo del pie, mientras esperaba que el enfermero que me llevó a Buraco para ayudarlo en la ronda antituberculosa terminara su trabajo. En eso estaba cuando llegó el lanchero gritando “Maye”. ¿Maye? Que es que le quieren poner tu nombre a una muchachita que nació esta semana y la mamá quiere que la veas.
Nadie nunca le había puesto mi nombre a nada. Ni a una sobrina ni a una ahijada. (Debe ser también porque no me llamo Maye sino Maryelina y porque, en cuanto pude, yo misma me cambié el nombre). Qué honor.
La niña tendría tres o cinco días de nacida, la madre unos veintitantos años de edad, y era su tercer nacimiento vivo de cinco partos. Acá el embarazo adolescente no existe, porque las mujeres son mujeres a los quince.
Dígale que le puse su nombre, le habrá dicho en warao la madre al enfermero, porque luego él tradujo, dice que le puso su nombre. Pero Maye no es un nombre, le dije. Y qué importa, volvió a traducir, ese es el que a ella legusta. Comenzamos a entendernos, porque a mí también.

3.
Hay sólo dos formas de salir de aquí. O en el transporte de la alcaldía, que parte una vez a la semana, siempre y cuando se llene el cupo mínimo de quince pasajeros. O por casualidad. En esta comunidad de mil doscientos habitantes, quince personas son poco más del uno por ciento de la población y ese uno por ciento sólo se anima a salir del pueblo una vez por mes. El tiempo estimado de navegación en el lanchón municipal hasta El Volcán -que es el puerto más cercano a Tucupita, la capital del estado- es de ocho horas y equivale a un vuelo Caracas-Madrid. En consecuencia, la casualidad es la línea fluvial que transporta a más pasajeros en todo el caño.
Después de una semana de espera, la casualidad me llegó a la medianoche del lunes. La instrucción que recibí del maestro suplente era que le preguntara a Comiquito: un hombrón de cincuenta y tantos años, grueso, que en aquel momento peleaba con una soldadura del dique que contenía el kilómetro de tierra artificial y al pueblo entero.
Comiquito nació en Tucupita y fue maestro de la escuela de San Francisco, por culpa de un supervisor que le agarró ojeriza y quiso trasladarlo al fin del mundo. Después de diecinueve años de servicio, cuando el ministerio aprobó su jubilación, ya no quiso irse del pueblo y ahora trabaja como contratista de la dirección de Obras Públicas de la alcaldía. Disculpe, ¿es el señor Comiquito?
El que se voltea es un moreno curtido, los bigotes de alambre, y lentes de pantalla azul celeste, decorados con discreto corazón de diamantes, que le protegían los ojos estrábicos de los chispazos del estaño. Es Comiquito.
Salimos a las 11:30 de la noche del palafito en el que viví las últimas tres semanas. Y la memoria es tan benévola que no recuerdo el terror de subir sola a un lanchón que bajaba a medianoche por el Orinoco, tripulado por seis hombres desconocidos, además de Comiquito. Recuerdo sí, todo lo que me trajo la tranquilidad: que había una luna inmensa como una torta de casabe; que los lancheros indígenas tienen una noción exacta del curso de las corrientes y de la ubicación de los bajos, las piedras y los troncos que mi miopía nunca lograra ver; y que el sexto tripulante, sentado al fondo de la lancha, era el policía del pueblo que, más que infundir respeto por su rango, daba la impresión de ser un hombre inofensivo por los dos patos pichones que llevaba amarrados a una de sus botas. También era de Tucupita el policía; habían transcurrido tres meses desde que fue transferido a San Francisco de Guayo para combatir los crímenes más insólitos.
Una tarde le tocó investigar la desaparición de una cosecha entera de ocumo, el tubérculo sobre el que se basa la dieta del warao. El dueño del conuco remó seis horas desde su caserío hasta San Francisco para consignar la denuncia del robo. El policía, que no tiene lancha bajo su mando, consiguió un motor, cuarenta litros de gasolina y cuarenta de aceite; reunir todo, a precio de descuento, le costó unos 200 mil bolívares. Al llegar al caserío, el ladrón esperaba a la policía, bien vestido y calzado; confesó el delito y se subió a la lancha del policía sin que se lo ordenaran. En la mitad del camino, el policía comenzó a llenar su expediente: ¿Y cuántos kilos fue que te robaste? Veinte, mi teniente. ¿Cuánta plata es eso? A 100 bolívares el kilo, serán como dos mil bolívares, mi teniente. ¿Y por dos mil bolívares me hicieron venir hasta acá? Y terminó el ladrón: es que hacía mucho tiempo que no venía a San Francisco.
Me dormí sobre una nevera que Comiquito llevaba a Tucupita a reparar. A las 6:00 de la mañana me despertó la noticia de que nos quedamos sin gasolina y que llegaríamos a El Volcán río abajo, tan pronto como el Orinoco decidiera expulsarnos hacia allá. Al menos ya estamos de este lado y no nos pasó lo que a Juan, comentó el lanchero.
Juan es el capitán de los destrozos del barco varado en el muelle de San Francisco. Salió de pesca desde el Puerto Güiria y su bote naufragó en la desembocadura atlántica del Delta; una patrulla naval lo arrastró hasta este, que era el puerto más cercano. Cada vez que parte el transporte de la alcaldía, Juan se queda en el muelle esperando un repuesto que le traerán para reparar su bote y no volver nunca más. Ya es la segunda vez que Juan llega a San Francisco en semejantes circunstancias y las malas lenguas del pueblo dicen que ni siquiera se comerían un sancocho preparado con leña de ese barco. Toda su tripulación lo abandonó. El repuesto no llega. Y en esa espera ya han pasado seis años

Pura pena

2010-03-08T14:08:00.000-04:30

(Este artículo ha sido publicado en la edición del mes de marzo de la revista Poder, Venezuela. Para leer más ingrese a www.poder360.com)

El gobierno cree que dando pena podrá solventar la crisis en los servicios que padece Venezuela. Pena de recargo tarifario en la factura eléctrica para quienes no reduzcan o aumenten su consumo. Pena de suspensión indefinida del servicio para las empresas que utilicen más kilovatios de los autorizados. Pena de 3,50 bolívares fuertes por cada metro cúbico de agua que gasten de más las familias. Pena que no sienten esos funcionarios que acusan hoy a los venezolanos de provocar una crisis que ellos, desde sus altos cargos, no supieron prever. Pena que sí debe darles reconocer que las medidas de emergencia decretadas no son otra cosa que un aumento encubierto de las tarifas que pagan los consumidores privados de energía; la misma pena que les asaltó cuando prefirieron llamar “ajuste cambiario” a la devaluación de 100% del bolívar fuerte. Aunque las amas de casa se esfuercen por no dejar la plancha encendida, y los bancos y los centros comerciales priven a sus clientes de los aires acondicionados, “capitalista salvaje” como es el pueblo que ellos se figuran, es previsible que sea inmensa la recaudación de dinero que hará el gobierno a fuerza de multas. ¿Qué planeará hacer con los billetes recaudados? ¿Convertirlos en antorchas con el doble propósito de alumbrar las plazas y denigrar del cochino dinero? Porque –literalmente– a la luz de las inversiones que ha hecho Venezuela para dotar de energía a otras revoluciones de América Latina, podría juzgarse que todo ese dinero no lo necesita el país.Hugo Chávez sólo dijo: “Hágase la luz”, y su gobierno repartió decenas de plantas eléctricas en Nicaragua, Bolivia y Cuba, entre los años 2006 y 2009. Nicaragua recibió, en ese periodo, 32 plantas que generarían 240 megavatios de electricidad, junto con unos cuantos barriles de diesel para echarlas a andar; en octubre de 2009, Petróleos de Venezuela invirtió 80 millones de dólares, junto a la Empresa Nacional de Electricidad de Bolivia (ENDE), para la construcción de un complejo termoeléctrico en Cochabamba que produciría 1.200 megavatios; y en 2007 el Banco de Desarrollo Económico y Social de Venezuela (Bandes) se comprometió a financiar la construcción de otra central en la localidad cubana de Holguín, por un costo superior a los 153 millones de dólares. Mientras tanto, Venezuela se fue quedando en tinieblas. Comenzaron los apagones en todo el país, los cortes sin previo aviso, los bandazos de los planes del gobierno en el intento de encontrar una solución milagrosa. Sólo la sumatoria de los megavatios que producen, o estarían por producir, los proyectos eléctricos apadrinados por Hugo Chávez en Nicaragua y Bolivia, serían suficientes para cubrir la meta que se propuso el Ministerio del Poder Popular para la Energía Eléctrica de incorporar 1.250 megavatios más en el sistema nacional durante 2010. El gobierno, poco a poco, se queda a oscuras. En el último año, las encuestas han reflejado que el iluminado del continente comienza a perder condiciones de profeta en su propia tierra: entre febrero y diciembre de 2009 la popularidad de Hugo Chávez descendió unos 10 puntos porcentuales, de una cifra cercana a 60% a poco menos del 50%. Por primera vez, los encuestados le endilgan directamente el fracaso de algunas políticas públicas, que antes atribuían sólo a su equipo de gobierno. En la acera contraria, los partidos que conforman el bloque opositor tampoco brilla: parecen haber dejado de lado y en manos de los estudiantes la movilización ciudadana que les correspondería alentar para reclamar la calidad de los servicios. Tal vez ha sido por estar ocupados con la selección de los candidatos que representarán al bloque en las elecciones parlamentarias de septiembre; o porque, entre tanto apagón, a ellos tampoco se les prende el bombillo.
Leer más: http://www.poder360.com/article_detail.php?id_article=3725#ixzz0hbzSI4yQ

Un etarra en las altas esferas

2010-03-07T14:35:00.000-04:30

Arturo José Cubillas Fontán espera que la ola pase. Porque siempre pasa. Esta es al menos la cuarta vez en 20 años, desde que llegó a Venezuela deportado desde Argelia, que reaparece en los diarios el pasado que lo vincula con ETA, en cuyo nombre se le acusa de cometer tres asesinatos. Sólo que en esta oportunidad la Audiencia Nacional dice tener pruebas de que ha reincidido: pruebas que indican que, desde 1999, él es el responsable del colectivo de ETA en Venezuela y que ha coordinado las relaciones entre el grupo nacionalista vasco y la guerrilla de las FARC, con apoyo de Venezuela.

Cuando era cocinero era más sencillo esconderse. Ya no lo es tanto desde ocupa cargos en el Gobierno de Hugo Chávez. El 20 de octubre de 2005, Cubillas fue nombrado director adscrito a la Oficina de Administración y Servicios del Ministerio de Agricultura y Tierras, y desde 2007 es Jefe de Seguridad del Instituto Nacional de Tierras, que depende del mismo ministerio. Por su trabajo, viaja continuamente a los estados llaneros Barinas y Guárico, el primero de ellos, gobernado por Adán Chávez, el hermano del presidente. Participa, junto a la Guardia Nacional, en la expropiación de tierras y tiene estrechos vínculos con el Frente Nacional de Campesino “Ezequiel Zamora”, creado por Chávez para hacer la “guerra al latifundio”.

La esposa de Cubillas, la periodista venezolana Goizeder Odriozola, es más visible que él. Desde el 19 de enero de 2005 ha ocupado seis altos cargos en el Gobierno de Chávez. Es actualmente directora de la Oficina de Información y Relaciones Públicas del Ministerio de Agricultura y Tierras. Pero, sobre todo, es la mano derecha de Elías Jaua: el hombre que se encargaría de la presidencia en caso de que faltara Hugo Chávez, que es ministro de Agricultura y Vicepresidente Ejecutivo al mismo tiempo.

Odriozola suele hacer bien su trabajo de lidiar con periodistas, siempre y cuando no sea ella misma la noticia. En ese caso, pregunta dos veces antes de hablar por el móvil.

-¿Hablo con Goizeder?
-¿Quién llama?
-Una periodista.
-¿De dónde?
-Del diario El País.

Y cuelga la llamada.

Cubillas llegó a Caracas deportado desde Argelia el 28 de mayo de 1989. Un año después se casó con Odriozola. No existe ningún documento que certifique el acuerdo suscrito entre España y Venezuela que lo trajo a Caracas. “No hay nada escrito de ese acuerdo. Felipe González me llamó por teléfono y me preguntó si podíamos recibir un avión con unos vascos que querían mandar. Lo consulté con el presidente Carlos Andrés Pérez, que dijo que sí, y luego llegaron en un avión del Gobierno”, cuenta Enrique Tejera París, canciller venezolano durante la época en que se suscribió el pacto de palabra. ¿Bajo qué condiciones estarían estos vascos en el país? “Bajo ninguna”, agrega Tejera.

De ese avión bajaron once vascos: Arturo José Cubillas, Asun Arana, Luis María Zuloaga, Emilio Martínez de Marigorte, Inazio Aierbe, Juan Luis Argumendi, Juan Miguel, Bardesi, Begoña Trasviña, José Luis Beotegui, Gabriel Segura y Josetxu Portu. En mayo de 1990, un segundo avión trajo desde Panamá a Juan José Aristizábal, a Koldo Sarategui y a Ángel Aldana. Por el mismo mecanismo también llegaron a Venezuela Juan Carlos Arriarán, Kepa Viles, María Ángeles Artola, Xavier Arruti, Eugenio Barriabengoa y Juan Lorenzo Ayestarán, detenido la semana pasada en Francia.

Tejera París sólo volvió a escuchar de los deportados en 1996, cuando el embajador de España en Venezuela de la época le recomendó un restaurante donde trabajaba Arturo Cubillas. “Los cocineros son etarras, pero se come muy bien”, dice Tejera que le dijo el embajador. Oker’s se llamaba el lugar, ubicado en las afueras de Caracas.

Cubillas regentaba la cocina junto con otros tres vascos que habían trabajado con él en el restaurante del Centro Vasco de Caracas. Tuvo que dejar los calderos cuando, además del embajador, los diarios españoles supieron de su paradero y los dueños del local le pidieron abandonar el negocio. “Los conflictos de la política mundial golpearon de pronto a este reducido pero concurrido restaurante. De repente los chefs tuvieron que salir del país, acusados de pertenecer al grupo vasco ETA. Felizmente una señora que siempre los secundó en la cocina, de gran tamaño ella, continúa con las propuestas de la carta original”, escribió sobre el episodio el crítico gastronómico Miro Popic en 1997.

Arturo Cubillas deambuló por dos cocinas más: obtuvo la concesión del restaurante del Centro Catalán y luego, de nuevo, la del Centro Vasco. Distribuía libros de la editorial vasca Txalaparta y pensaba montar su propio negocio cuando Chávez llegó al Gobierno. Entonces, volvió a la política.

El 18 de julio de 2002 Cubillas fue detenido por la Dirección de los Servicios de Inteligencia y Prevención (Disip) por “obstaculizar la acción de la justicia”, en la búsqueda de los etarras Eugenio Barrutiabengoa, Miguel Angel Aldana, José Ayestarán, Jesús Ricardo Urteaga, Luis María Olalde, y José Martín San Sebastián, cuya deportación fue solicitada ese año por España. Cubillas fue capturado durante un acto público en el que participaban dos miembros del partido Batasuna: Javier Zubizarreta, entonces alcalde de Arrasate, y Mikel Corta. Cinco horas más tarde, fue liberado. En mayo y diciembre de 2002, el Gobierno de Hugo Chávez había expulsado a los etarras Juan Víctor Galarza y Sebastián Echaniz Alcorta. También había prohibido la entrada al país de representantes de Batasuna.

Todo comenzó a cambiar el 24 de febrero de 2003, cuando la Defensoría del Pueblo de Venezuela apoyó a Cubillas al denunciar que estaba siendo perseguido por la policía española. En 2006, Caracas también admitió haberse equivocado con la expulsión de Galarza y Echaniz, y se comprometió a pagarles una indemnización.

Cuatro años después, Juan Contreras, representante de la oficialista Coordinadora Simón Bolívar (CSB) y compañero de trabajo de Cubillas en el Instituto Nacional de Tierras, reconoce los estrechos vínculos que durante los últimos once años han tenido los movimientos sociales que apoyan a Chávez con los nacionalistas vascos. Todos los años, desde 1999, la Coordinadora recibe entre 10 y 20 representantes de la Red Askapena; también forma parte de la Red Gernika. “Tuvimos una relación con Batasuna, pero no con ETA. Se trata de criminalizar esa relación, pero una cosa es ETA y otra cosa son las organizaciones del pueblo”, dice Contreras. Sin embargo, en enero de 2008, la CSB dejó sus siglas pintadas con spray en la fachada de la embajada de España en Venezuela, junto a un anagrama de ETA y a un mensaje que decía: “Solidaridad a los detenidos de Batasuna. Solidaridad al pueblo vasco”.

La CSB es la misma que el 26 de septiembre de 2008 inauguró una plaza en honor al fundador de la guerrilla de las FARC, Manuel Marulanda, en medio del barrio 23 de enero. Como en el caso de ETA y el nacionalismo vasco, Contreras también se esmera en distinguir matices en el gesto de construir la plaza: “No resaltamos a las FARC sino a la lucha heroica del pueblo colombiano y de Manuel Marulanda. El homenaje no era a las FARC sino a la constancia de un hombre”.